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Comunque sia, questa sete di un liquido che la 
natura aveva avvolto di veli, questa bramosia 
straordinaria che agisce su tutte le razze umane, 
sotto ogni clima e ogni temperatura, ¢ ben degna 
di fermare l’attenzione dell’ osservatore filosofo. 


Jean-Anthelme Brillat-Savarin, Fisiologia del 
gusto 


Introduzione 


Alla gente piace masturbarsi. Ma anche ubriacarsi e ingozzarsi 
di Twinkie. Magari non nello stesso momento, ma ognuno ha i 
suoi gusti. 


Da un punto di vista scientifico, da tempo sappiamo che 
questi piaceri di per sé così diversi hanno un aspetto in 
comune: sono tutti errori evolutivi, dei modi subdoli che 
l’uomo ha escogitato per ottenere qualcosa senza sforzo. 
L'evoluzione ci regala piccole dosi di piacere per fare cose che 
portano avanti il suo piano, come nutrire il nostro corpo o 
trasmettere 1 nostri geni. Negli ultimi millenni, però, i primati 
intelligenti hanno capito come manipolare tali sistemi, con 
l'invenzione della pornografia, il controllo delle nascite e il 
cibo spazzatura, e cercando o creando sostanze in grado di 
inondare il cervello di dopamina senza minimamente curarsi 
degli obiettivi previsti dal disegno evolutivo. Siamo dei 
goduriosi incalliti, disposti a tutto pur di approfittare, ovunque 
e in qualsiasi momento, della minima occasione di andare in 
estasi. Quando riceviamo una scarica di endorfina divorando 
un Twinkie, buttando giù un bicchierino di Jagermeister o 
godendoci un bel film porno, otteniamo un premio immeritato, 
e mandiamo su tutte le furie l'evoluzione. 


Alcuni errori evolutivi possono essere considerati dei 
“doposbornia” evolutivi: in questi casi siamo indotti a mettere 
in atto comportamenti e pulsioni che erano adattivi in passato, 
ma che non sono più tali. La voglia di Twinkie è un classico 
esempio di doposbornia evolutivo. Siamo attratti dal cibo 
spazzatura perché ci siamo evoluti per apprezzare gli zuccheri 
e i grassi. Questa era una strategia decisiva per i nostri 


antenati, cacciatori-raccoglitori perennemente perseguitati 
dallo spettro della fame. Tuttavia, è del tutto fuori luogo nel 
mondo moderno, dove quasi tutti abbiamo facile accesso a 
dolci, carboidrati e carni lavorate confezionati in porzioni 
monodose letali per le nostre coronarie. L'evoluzione può 
essere elusa anche dai cosiddetti “dirottamenti”, ossia le 
modalità illecite con cui approfittiamo di un sistema di 
gratificazione progettato in origine per premiare un altro 
comportamento più adattivo. La masturbazione è un perfetto 
esempio di dirottamento evolutivo. Gli orgasmi hanno la 
funzione di premiare il sesso a fini riproduttivi, permettendoci 
di trasmettere il patrimonio genetico alla generazione 
successiva. D'altra parte possiamo ingannare il nostro corpo 
ottenendo il medesimo premio tramite innumerevoli altre 
pratiche che non hanno il benché minimo scopo riproduttivo. 


Nella comunità scientifica c’è tutto un dibattito a proposito 
del nostro debole per l’alcol, se rientri nella categoria dei 
doposbornia o piuttosto in quella dei dirottamenti evolutivi. 
Secondo i sostenitori delle teorie del dirottamento, le bevande 
alcoliche ci fanno sentire bene perché il loro principio attivo, 
l’etanolo, innescherebbe il rilascio di ricompense chimiche a 
livello cerebrale. È un errore di progettazione: in realtà, queste 
sostanze chimiche avrebbero lo scopo evolutivo di premiare 
un comportamento adattivo, come mangiare cibi nutrienti o 
spingere un acerrimo nemico in una pozza di catrame. Ma il 
cervello si lascia ingannare facilmente, e l’etanolo è uno dei 
modi più semplici per farlo. I sostenitori della “teoria del 
doposbornia” affermano l’esistenza di vari modi in cui il 
desiderio di essere almeno un po’ brilli potrebbe essere stato 
adattivo per i nostri antenati evolutivi, ma sono convinti che 
tale impulso sia diventato estremamente disadattivo in 
qualunque ambiente moderno. 


Che si tratti di doposbornia o dirottamenti, l’uomo persevera 
nel commettere errori evolutivi poiché la selezione naturale 
non si è ancora preoccupata di affrontarli. Di solito questo 


accade perché i costi che ne derivano sono relativamente 
esigui o costituiscono un problema solo da poco tempo. 
L'evoluzione può permettersi di chiudere un occhio sulla 
masturbazione purché il nostro desiderio di orgasmi permetta 
di trasmettere un numero sufficiente di geni alla generazione 
successiva. Il cibo spazzatura è un problema moderno che 
riguarda quasi esclusivamente i paesi sviluppati. L'evoluzione 
si è potuta permettere di tollerare anche il consumo di alcol, 
almeno fino a epoche relativamente recenti. Questo perché 
l’alcol, come lo zucchero, è presente solo in quantità minime 
in natura. Bisogna mettercela davvero tutta per ubriacarsi con 
la frutta fermentata. Solo l’avvento dell’agricoltura e della 
fermentazione organizzata e su larga scala — grossomodo 9000 
anni fa, un battito di ciglia in termini evoluzionistici — ha 
consentito a un numero molto elevato di individui di 
ubriacarsi, indirizzando i soggetti predisposti sulla pessima 
china della dipendenza alcolica e della cirrosi epatica. 


Una conseguenza fondamentale ma spesso ignorata di 
qualunque teoria che considera il consumo di alcol o di 
qualunque altra sostanza chimica inebriante un errore 
evolutivo è che l’ubriachezza, come la masturbazione o 
l’abitudine di ingozzarsi di cibo spazzatura, viene ritenuta un 
irrimediabile vizio. Un vizio è una pratica abituale che produce 
un piacere effimero, ma che essenzialmente è dannosa per sé e 
per gli altri. Nella migliore delle ipotesi, si tratta di uno spreco 
di tempo. Perfino il fan più accanito della masturbazione 
ammetterebbe che probabilmente, a parità di condizioni, 
esistono attività più produttive per trascorrere il pomeriggio. 
Concederci simili pratiche può farci sentire bene, ma non fa 
alcun bene né a noi né a chiunque altro. 


Ma i vizi non sono tutti uguali. Rispetto a un film porno, è 
lo Jagermeister a impensierire di più l’evoluzione. Che sarà 
mai un po’ di tempo perso a masturbarsi? L’alcol, invece, può 
essere davvero nocivo. L’ebbrezza alcolica produce uno stato 
mentale alterato, caratterizzato da ridotto autocontrollo e da 


euforia o depressione, causato da una temporanea 
compromissione di un’ampia porzione del cervello. Bere 
alcolici implica l’ingestione di una tossina, ossia una sostanza 
così dannosa che il corpo umano dispone di elaborati 
meccanismi fisiologici preposti a metabolizzarla ed espellerla 
dall’organismo il più rapidamente possibile. Il nostro corpo, 
almeno lui, considera l’alcol una seria minaccia. 


Di norma una bevanda alcolica offre molte calorie ma ben 
poco valore nutritivo, ed è prodotta a partire da cereali o frutta 
di per sé nutrienti e mai abbondanti  nell’antichità. 
L'assunzione di alcol compromette le capacità cognitive e 
motorie, danneggia il fegato, uccide le cellule cerebrali, induce 
a ballare e flirtare in modo sconsiderato, favorisce 
l’aggressività e altri comportamenti ancora più deprecabili. A 
piccole dosi, l’alcol può renderci allegri e più socievoli. Ma se 
continuiamo a bere inizieremo a biascicare, a discutere in 
modo sempre più acceso, a uscircene con sdolcinate 
dichiarazioni d’amore, a palpeggiare qualcuno in modo 
inappropriato o magari addirittura a esibirci al karaoke. Se da 
una parte il fatto di essere ubriachi fradici può indurre 
esperienze estatiche di empatia e spirito di gruppo, dall’altra 
provoca spesso vomito, lesioni, svenimenti, tatuaggi che non 
ci saremmo mai sognati di fare e gravi danni alla proprietà 
altrui. Per non parlare dei postumi. 


Da un punto di vista evolutivo, l’uso di certe droghe può 
avere senso. Il caffè, la nicotina e altri stimolanti migliorano il 
nostro rendimento, permettendoci di raggiungere 1 normali 
scopi evolutivi con una marcia in più, senza compromettere le 
funzioni motorie e senza perdere il contatto con la realtà.® Al 
contrario l’uso di sostanze inebrianti, in primo luogo l’alcol, è 
un vero enigma: le bevande alcoliche iniziano a fare danni nel 
momento stesso in cui entrano nel flusso sanguigno, 
rallentando 1 riflessi, annebbiando 1 sensi e confondendo 1 
nostri obiettivi. Tutto ciò avviene perché agiscono sulla 


corteccia prefrontale (PFC), il centro del controllo cognitivo e 
del comportamento finalizzato a uno scopo. Pertanto 
l’ebbrezza non include solo I’“ubriachezza” vera e propria, ma 
anche la lieve euforia indotta dai primissimi sorsi di vino. Per 
quanto possa sembrare innocua, una lieve sbornia in 
compagnia sta già compromettendo la capacità che 
presumibilmente ci rende umani: l’abilità di governare in 
modo consapevole il nostro comportamento, quella di 
rimanere concentrati su un compito e di mantenere una chiara 
percezione di sé. 


Dal momento che la PFC è decisiva nel successo della 
specie umana, assumere una qualunque quantità di alcol o di 
un’altra sostanza tossica sembra davvero stupido. La PFC non 
si sviluppa pienamente prima dei vent’anni d’età, è una 
regione cerebrale fisiologicamente dispendiosa ed è l’ultima a 
raggiungere la maturità. Perciò è strano che così tanti 
festeggino la maggiore età distruggendosi chimicamente. Se 
compromettere il controllo cognitivo comporta costi 
potenzialmente enormi e non offre alcun beneficio apparente, 
perché agli uomini piace così tanto inebriarsi? Perché la 
laboriosa attività di convertire frutta deliziosa e cereali di per 
sé sani in neurotossine amare e a bassa concentrazione, o la 
pratica di cercare piante tossiche nel bioma locale, sono così 
diffuse in tutte le culture e a qualunque latitudine? 


Dovremmo essere sorpresi dal fatto che per millenni 
l'ingegno e l’impegno dell’uomo si siano applicati sul 
problema di come ubriacarsi. Perfino piccole società 
minacciate dalla fame metteranno da parte una percentuale 
rilevante di cereali o frutta per produrre alcolici. Nel Messico 
precoloniale, le tribù che non erano dedite all’agricoltura 
percorrevano grandi distanze per produrre liquore a partire dai 
cactus che davano frutti solo per brevi periodi dell’anno. In 
mancanza di alcolici, 1 migranti fanno fermentare il cuoio delle 
calzature, erba, insetti locali, e qualunque cosa su cui riescano 
a mettere le mani. I nomadi dell’ Asia centrale, che non hanno 


accesso ad amidi o zuccheri, arrivano a produrre alcolici con il 
latte di cavalla fermentato. Nelle società contemporanee, gli 
individui spendono una porzione allarmante del budget 
familiare in alcol e altre sostanze tossiche. Anche nei paesi in 
cui l’alcol è proibito, un elevato numero di persone va incontro 
a una morte orribile cercando di stordirsi con i detersivi o i 
profumi. 


Nelle rare culture che non producono alcolici, questi 
vengono puntualmente sostituiti con altre sostanze inebrianti, 
come la kava, il tabacco arricchito con sostanze allucinogene o 
cannabis. Nelle società tradizionali, se nel bioma esiste una 
sostanza psicoattiva, si può star certi che i locali la usano da 
millenni. Nella maggior parte dei casi avrà un sapore orribile 
ed effetti collaterali tremendi. Per esempio, l’ayahuasca, una 
bevanda allucinogena ottenuta da una liana amazzonica, è 
amarissima e scatena quasi subito vomito e una violenta 
dissenteria. In alcune culture del Sudamerica si arriva a 
leccare i rospi velenosi. Ovunque troviate degli uomini, 
scoprirete che fanno cose disgustose, sostengono costi 
incredibili e impiegano quantità assurde di risorse e fatica al 
solo scopo di stordirsi. Dato che il desiderio di intossicarsi è 
così centrale nell’esistenza umana, l’archeologo Patrick 
McGovern ha suggerito, tra il serio e il faceto, che la nostra 
specie andrebbe chiamata Homo imbibens.3 


Il desiderio di raggiungere uno stato mentale alterato 
affonda le sue radici negli albori della civiltà.4 I resti di quelli 
che sembrano dei tini per la birrificazione, associati a 
immagini di feste e danze, rinvenuti nella Turchia orientale e 
risalenti forse a 12 000 anni fa, suggeriscono che gli uomini si 
riunissero per fermentare cereali o uva, fare musica e prendersi 
delle sbronze colossali prima ancora di scoprire l’agricoltura. 
Gli archeologi, infatti, stanno cominciando a pensare che la 
produzione di bevande alcoliche non sia stata un effetto 
secondario dell’invenzione dell’agricoltura, ma al contrario 


una motivazione per quest’ultima, vale a dire che i primi 
agricoltori furono spinti dal desiderio di birra, non di pane? 
Non è un caso che fra i reperti archeologici più antichi 
rinvenuti in tutto il mondo vi sia sempre un elevato numero di 
elaborati recipienti utilizzati unicamente per la produzione e il 


consumo di birra e vino. 


I miti sumerici arrivano al punto di ricondurre le origini 
della civiltà umana al bere (e al buon sesso). Nell’Epopea di 
Gilgames (circa 2000 a.C.), probabilmente il documento 
letterario più antico giunto fino a noi, il selvaggio Enkidu, che 
vive come un animale, viene addomesticato e reso umano da 
una prostituta. Prima di offrirgli un’intera settimana di sesso 
sfrenato, la donna lo sazia con due pilastri della civiltà: 11 pane 
e la birra. Enkidu apprezza in particolare quest’ultima: ne beve 
sette boccali, dopodiché «il suo spirito si distese e si fece 
sereno. Il cuore si rallegrò e il volto gli si illuminò». Solo a 
questo punto si passa al piatto forte. Gli antichi arii, che fra il 
1600 e il 1200 a.C. si spostarono dalle steppe dell’Asia 
centrale al subcontinente indiano, eressero il loro sistema 
religioso su una misteriosa sostanza inebriante chiamata soma. 
Gli studiosi ancora si accapigliano su cosa fosse il soma — 
secondo la teoria più accreditata, una bevanda ottenuta dal 
fungo allucinogeno Amanita muscaria! — ma di sicuro doveva 
essere una bomba. Un inno tratto dal Rgveda, forse risalente al 
1200 a.C., riporta le parole del dio Indra inebriato dal soma, in 
pieno delirio ma al tempo stesso investito di un potere 
devastante: 


Neppure un bruscolo nell’occhio mi sembrano 1 cinque popoli. 
Forse che bevvi del soma? 


Entrambi il cielo e la terra a neppure una metà di me sono 
eguali. Forse che bevvi del soma? 


Il cielo in grandezza superai e questa grande terra. Forse che 
bevvi del soma? 


Btaic! questa terra 10 la voglio mettere qui oppure qui. Forse 
che bevvi del soma? 


In un attimo io voglio fracassare la terra qui oppure qui. Forse 
che bevvi del soma? 


Una metà è nel cielo, l’altra la trascinai qua. Forse che bevvi 
del soma? 


Io sono arcigrande, mi innalzai fino alle nubi. Forse che bevvi 
del soma?® 


Perché una delle più importanti divinità del pantheon vedico 
dovrebbe trarre il suo potere da un intruglio a base di funghi 
magici, anziché essere investita da una suprema 
illuminazione? La cosa lascia interdetti soprattutto se si pensa 
che la droga in questione è più facile che provochi profonda 
debolezza e prostrazione, con tanto di pupille dilatate e 
coordinazione motoria compromessa, non certo una 
condizione che permetta di “fracassare la terra”. Non avrebbe 
più senso ritrarre Indra che consuma un pasto sostanzioso 
innaffiato di latte prima di mettere ordine nell’universo o 
sbaragliare 1 suoi nemici? 


Studiare il comportamento umano con un approccio 
scientifico ha un grande potere: quello di svelare misteri 
sull’esistenza umana la cui soluzione altrimenti continuerebbe 
a sfuggirci da sotto il naso. Nel momento in cui cominciamo a 
riflettere in modo profondo e sistematico su quanto sia antico, 
pervasivo e intenso il nostro desiderio di sostanze inebrianti, 
diventa difficile prendere sul serio i resoconti secondo cui si 
tratterebbe di un errore evolutivo. Tenendo conto dei costi 
enormi dell’ebbrezza, costi che gli uomini sostengono da 
diversi millenni, ci aspetteremmo che l’evoluzione genetica 
debba eliminare la voglia di alcol dal nostro sistema 
motivazionale il più in fretta possibile. Se l’etanolo riesce a 
scassinare la serratura del piacere neurologico, l’evoluzione 
dovrebbe chiamare un fabbro. Se il desiderio di bere fosse un 


doposbornia evolutivo, l’evoluzione avrebbe dovuto fare 
scorta di aspirine da un bel pezzo. Ma non l’ha fatto, e 
spiegare perché non l’ha fatto va al di là del ristretto interesse 
accademico. Se non comprendiamo le dinamiche evolutive 
dell’uso di sostanze inebrianti, non possiamo neppure pensare 
in modo lucido o efficace al ruolo che queste sostanze possono 
e dovrebbero svolgere oggi nella nostra vita. 


Sono stati scritti molti libri interessanti sulla storia dell’alcol 
e di altre sostanze inebrianti, ma nessuno ha mai offerto una 
risposta esaustiva e convincente alla domanda di fondo sul 
perché abbiamo così tanta voglia di sballarci.2 L'estrema 
diffusione, persistenza e importanza delle sostanze inebrianti 
in tutta la storia dell’uomo esige una spiegazione. Nelle 
prossime pagine cercherò di fornirne una. Mettendo da parte il 
groviglio di leggende metropolitane e opinioni aneddotiche 
che circondano le nostre idee sull’ebbrezza, mi baserò sulle 
evidenze fornite dall’archeologia, dalla storia, dalle 
neuroscienze cognitive, dalla psicofarmacologia, dalla 
psicologia sociale, dalla letteratura, dalla poesia e dalla 
genetica per articolare una spiegazione rigorosa e 
scientificamente fondata del nostro desiderio di ubriacarci. La 
mia principale argomentazione è che ubriacarsi, sballarsi o 
raggiungere un qualunque stato cognitivo alterato deve aver 
aiutato gli individui, nel corso dell’evoluzione, a sopravvivere 
e a prosperare, e le culture a durare ed espandersi. La faccenda 
dell’errore non mi convince affatto. Esistono valide ragioni 
evolutive per cui ci ubriachiamo.!® Ciò significa che la 
maggior parte di ciò che pensiamo di sapere sull’ebbrezza è 
sbagliato, incoerente o incompleto, o tutte queste cose insieme. 


Iniziamo dal primo punto. L’evoluzione non è stupida, e 
opera molto più rapidamente di quanto si pensi. Chi si dedica 
alla pastorizia si è geneticamente adattato a bere latte in età 
adulta, 1 tibetani a vivere a quote elevate, e 1 “nomadi del 
mare” del sud-est asiatico a immergersi e a rimanere in apnea 


nel giro di qualche generazione.! Se l’alcol o le droghe si 
limitassero a fuorviare i centri cerebrali del piacere, o se 
fossero state strategie adattive millenni fa per poi trasformarsi 
in vizi, l'evoluzione avrebbe dovuto arrivarci in fretta e 
mettere fine a tali assurdità. Il motivo è che, a differenza della 
pornografia o del cibo spazzatura, l’alcol e le altre sostanze 
inebrianti impongono costi elevatissimi, in termini psicologici 
quanto sociali. I nostri geni pagano un prezzo irrisorio quando 
ci consentono di sprecare un po’ di tempo masturbandoci o di 
mettere su qualche chilo a forza di merendine ipercaloriche. 
Schiantarsi con l’auto contro un palo, morire di cirrosi epatica 
o perdere il lavoro e la famiglia a causa dell’alcolismo 
costituiscono minacce assai più serie e dirette per il nostro 
benessere genetico. Analogamente, le culture possono 
concedersi vizi innocui, in particolare quelli che potrebbero 
rendere gli individui più docili e obbedienti. Marx non ha mai 
detto che la pornografia è l’oppio dei popoli, ma va detto che 
all’epoca non c’era ancora Pornhub. L’oppio in senso letterale, 
invece, ha un potere terribilmente distruttivo per le culture, 
come qualunque altra sostanza stupefacente. 


Il fatto che la nostra passione, in apparenza accidentale, per 
le sostanze inebrianti non sia stata eliminata dall’evoluzione 
genetica o culturale — anche quando disponiamo di “soluzioni” 
ideali, come spiegherò più avanti — significa che in ballo 
dev’esserci qualcos’altro. Il costo della gratificazione deve 
essere bilanciato da obiettivi specifici e mirati. In questo libro 
si sostiene che, ben lungi dall’essere un errore evolutivo, 
l’ebbrezza chimica aiuta a superare numerose sfide 
tipicamente umane: aumentare la creatività, ridurre lo stress, 
sentirsi più sicuri e compiere il miracolo di convincere dei 
primati ferocemente tribali a collaborare con degli estranei. Il 
desiderio di ubriacarsi, oltre ai benefici individuali e sociali 
forniti dall’ubriachezza, hanno ricoperto un ruolo essenziale 
nella nascita delle prime società di grandi dimensioni. Senza 
l’ebbrezza non avremmo avuto la civiltà. 


Questo ci porta al secondo punto. Il fatto che il bere 
favorisca 1 legami sociali potrebbe non sembrare una scoperta 
sconvolgente. Senza una comprensione degli specifici 
problemi di cooperazione che l’uomo si trova ad affrontare 
nella civiltà, tuttavia, non abbiamo modo di spiegare perché, 
nel corso di tutta la storia e in tutto il mondo, l’alcol e altre 
sostanze simili abbiano costituito una soluzione affidabile 
pressoché universale. Perché ricorrere a una sostanza chimica 
tossica, nociva per l’organismo e capace di stordirci, quando 
potrebbe bastare un’avvincente partita a Pachisi? Se non 
rispondiamo a questa domanda, non siamo in grado di valutare 
in modo razionale gli argomenti pro e contro la possibilità di 
sostituire le bevute al pub dopo il lavoro con le escape room o 
il paintball. Molti di noi preferiscono bersi uno o due bicchieri 
di vino per rilassarsi dopo una dura giornata di lavoro. Un giro 
in bicicletta, o quindici minuti di meditazione, 
funzionerebbero altrettanto bene? Non è possibile rispondere a 
nessuna di queste domande senza comprenderne gli aspetti 
biochimici, genetici e neuroscientifici. 


In modo analogo, secondo un antico adagio l'ispirazione 
poetica si trova in fondo a una bottiglia. Ma perché la bottiglia 
è piena di alcol, e non di tè? Quali sono gli effetti specifici 
dell’assunzione di alcol, in che modo bere aiuta la creatività, e 
quanto bisogna bere per ottenere il massimo effetto? (Un 
piccolo indizio: molto prima di arrivare in fondo alla 
bottiglia.) Qual è l’efficacia dell’alcol come musa poetica 
rispetto alla psilocibina o all’LSD, o a una semplice 
passeggiata al parco? Intorno all’assunzione di sostanze 
inebrianti ruotano innumerevoli misteri che esigono una 
spiegazione, e attualmente non disponiamo di risposte davvero 
esaurienti. Alcuni possono (e lo fanno) bere come spugne, ad 
altri viene la nausea o gli si arrossa il viso dopo pochi sorsi di 
birra light. Gli alcolici fanno parte della vita quotidiana della 
maggior parte delle persone, mentre per altri sono causa di 
pericolose malattie e di dipendenza. Quali sono i geni 


responsabili di tali reazioni, e come possiamo spiegarne la 
distribuzione nel mondo? Tutto sommato, le norme culturali 
che proibiscono il consumo di alcolici sembrerebbero 
un’ottima idea. Perché di fatto sono relativamente rare e in 
pratica vengono perlopiù eluse? Quali sono le implicazioni per 
questioni contemporanee, come la presenza di alcol sul posto 
di lavoro o la legislazione sull’età minima per assumere 
alcolici? Forse dovremmo problematizzare le nostre 
elucubrazioni in merito, visto che derivano da una pressoché 
totale ignoranza degli aspetti scientifici legati alla questione. 
Nella migliore delle ipotesi, basiamo le nostre riflessioni su 
fatti sconnessi o conoscenze scientifiche frammentarie e 
totalmente avulse da una prospettiva evolutiva più ampia. 


Malgrado altre forme di ebbrezza interessino la nostra 
trattazione, ci sono buone ragioni per concentrarci in 
particolare sull’alcol. L’alcol è il re incontrastato 
dell’ebbrezza. È possibile trovarlo pressoché ovunque. Se 
incaricassimo un’équipe di ingegneria culturale di elaborare 
una sostanza con caratteristiche mirate a massimizzare la 
creatività individuale e la cooperazione di gruppo, il risultato 
sarebbe qualcosa di molto simile all’alcol. Una molecola 
semplice. Facile da ottenere a partire da quasi tutti i 
carboidrati. Di facile consumo. Conservabile. Dosabile con 
precisione. Con effetti cognitivi complessi ma prevedibili e 
moderati. Rapidamente eliminabile dall’organismo. 
Compatibile con le norme sociali. Confezionabile in forme 
appetibili. Facile da abbinare ai cibi. Quali che siano 1 benefici 
e le funzioni della cannabis, della soma o dell’estasi indotta 
dalla danza, nessuna di queste tecnologie di inebriamento 
mostra una gamma così ampia di caratteristiche, e quasi tutte 
presentano svantaggi significativamente più rilevanti. È 
difficile negoziare un accordo se siamo strafatti di funghi 
allucinogeni; gli effetti cognitivi della cannabis mostrano 
un’ampia variabilità da un soggetto all’altro; e ballare tutta la 
notte senza mangiare o dormire rende davvero difficile 


presentarsi al lavoro la mattina dopo. Se abbiamo bevuto un 
paio di cocktail, il doposbornia è, al contrario, un’evenienza 
relativamente gestibile. Questo è il motivo per cui l’alcol tende 
a sostituire altre sostanze inebrianti quando viene introdotto in 
un nuovo ambiente culturale, non a caso è gradualmente 
diventato «la droga più diffusa al mondo». 


x 


L’ebbrezza chimica è chiaramente pericolosa. L’alcol ha 
rovinato la vita di molte persone, e continua a devastare 
individui e comunità in tutto il mondo. Al di là della nostra 
vaga riluttanza ad approvare il piacere fine a se stesso, 
difendere i benefici dell’alcol rischia di provocare una 
reazione veemente da parte di coloro che, giustamente, si 
preoccupano delle gravi conseguenze dell’uso di sostanze 
inebrianti. Ma comprendere le basi evolutive del desiderio di 
sballarci permetterà di condurre discussioni sensate laddove 
finora — nella nostra ignoranza scientifica e antropologica — 
abbiamo brancolato nel buio. 


Dalla nostra analisi emergeranno alcuni consigli chiari e di 
facile applicazione per la vita di tutti 1 giorni, ma anche 
questioni politiche più complicate e controverse, come per 
esempio il ruolo più adatto all’alcol nel mondo del lavoro o 
nelle università. In un’epoca in cui siamo legittimamente 
sempre più preoccupati del fatto di favorire comportamenti 
inappropriati, potremmo anche tranquillamente decidere che 
una risposta non ci sia, ma questa non è una conclusione 
scontata. Dobbiamo anche rivalutare i benefici storici 
dell’ebbrezza, a livello individuale e collettivo, alla luce delle 
minacce inedite che le sostanze inebrianti pongono nel mondo 
moderno. Le innovazioni relativamente recenti della 
distillazione e dell’isolamento sociale modificano in senso 
radicale l’equilibrio precario fra ordine e caos, creando 
pericoli inediti che ci sono ancora piuttosto oscuri. 


Per essere sopravvissuta così a lungo, e per aver mantenuto 
un ruolo così centrale nella vita sociale dell’uomo, i vantaggi 


dell’ebbrezza — nel corso della storia umana — devono aver 
superato le conseguenze negative piu ovvie. Cid che questo 
bilancio suggerisce al mondo moderno, caratterizzato da 
un’estrema complessità e da cambiamenti sempre più rapidi, è 
qualcosa che possiamo valutare in modo appropriato solo 
ponendoci da un’ampia prospettiva storica, psicologica ed 
evolutiva. È abbastanza chiaro che i Twinkie fanno male. 
Probabilmente la masturbazione non ci renderà ciechi, ma 1 
benefici sociali che può offrire sono ben pochi. 


Il caso dell’alcol è più complesso. Spiegare la propensione 
dell’uomo a ubriacarsi, come scrisse il gastronomo francese 
Brillat-Savarin, è «ben degna di fermare l’attenzione 
dell’osservatore filosofo». La risposta al perché ci 
ubriachiamo — cioè a quali problemi o sfide gli alcolici offrono 
una soluzione — riveste, d’altro canto, un interesse ben più che 
filosofico o scientifico. Capire il ruolo funzionale del nostro 
impulso a ubriacarci ci fornirà una comprensione migliore del 
ruolo legittimo dell’alcol e di altre sostanze inebrianti nella 
nostra vita. La posta in gioco è troppo elevata per destreggiarci 
fra nozioni popolari, politiche di difficile comprensione o 
pregiudizi puritani, specie se abbiamo presenti le conseguenze 
negative di un approccio errato. La storia può dirci quando e 
con cosa ci siamo ubriacati. Ma è solo quando associamo la 
storia alla scienza che possiamo finalmente cominciare a 
capire non solo perché desideriamo ubriacarci, ma anche in 
che modo potrebbe farci bene prenderci una sbornia di tanto in 
tanto. 


1 
Perché ci ubriachiamo? 


Alla gente piace bere. Come fa notare l’antropologo Michael Dietler, «l’alcol 
è di gran lunga l’agente psicoattivo più ampiamente diffuso nel mondo. 
Secondo le stime attuali, il numero di consumatori attivi supera i 2,4 miliardi 
(grossomodo un terzo della popolazione mondiale)».® E questo non è uno 
sviluppo recente: gli uomini si ubriacano da tempo immemore.? Le immagini 
di persone che bevono e gozzovigliano dominano tanto i reperti archeologici 
più antichi quanto le gallery di Instagram del XXI secolo. Un’incisione 
risalente a 20 000 anni fa rinvenuta nel sud-ovest della Francia, per esempio, 
mostra una donna, forse una dea della fertilità, mentre si porta un corno alla 
bocca. Si potrebbe supporre che lo stia utilizzando come uno strumento 
musicale e che vi soffi dentro per produrre dei suoni, se non per il fatto che 
l’estremità vicina alla bocca è quella più ampia. Sta bevendo qualcosa, ed è 
difficile immaginare che si tratti di acqua.3 


Figura 1. Venere di Laussel. 


Le evidenze dirette più antiche di bevande alcoliche prodotte 
deliberatamente dall’uomo risalgono al 7000 a.C. ca.: alcuni reperti 
provenienti da un villaggio del Neolitico antico nella valle del Fiume Giallo, 
in Cina, hanno mostrato tracce chimiche di una sorta di vino, probabilmente 
non molto gradevole secondo gli standard moderni, ottenuto da uve selvatiche 
e altri frutti, riso e miele. Esistono prove della domesticazione della vite 


nell’odierna Georgia risalenti al 6000-7000 a.C. Frammenti di vasellame 
rinvenuti nella stessa regione e che ritraggono figure umane con le braccia 
alzate al cielo in segno di festa, suggeriscono che queste uve fossero destinate 
alla produzione di bevande e non al consumo alimentare. Evidenze chimiche 
di vino, conservato con resina di pino (come nel caso, fra gli altri, dei vini 
greci) sono state scoperte nell’odierno Iran in ceramiche che risalgono al 
5000-5500 a.C. Entro il 4000 a.C. la produzione di vino era diventata una 
fiorente attività collettiva. In Armenia, un’ampia caverna pare ospitasse 
un’antica cantina, con tanto di vasche per la pigiatura dell’uva e la 
fermentazione, orci per la conservazione e recipienti per bere.® 


Le popolazioni del Neolitico erano creative anche per quanto riguarda gli 
ingredienti delle bevande alcoliche: nelle isole Orcadi, a nord della Gran 
Bretagna, gli archeologi hanno scoperto enormi recipienti di ceramica che a 
quanto pare contenevano alcolici prodotti a partire da avena e orzo, con 
l’aggiunta di varie spezie e blandi allucinogeni. È impressionante constatare 
quanto sia antico, oltre che fantasioso, l’impulso a produrre bevande 
alcoliche. Gli abitanti della Tasmania incidevano una varietà dell’albero della 
gomma, scavavano una buca ai piedi del tronco e lasciavano fermentare la 
linfa che si era accumulata per ottenere una bevanda alcolica; i kooris, 
nell’odierno stato di Victoria, nel sud-est dell’ Australia, preparavano un 


liquore inebriante facendo fermentare una miscela di fiori, miele e gomma. 


Come suggerisce l’esistenza di antiche birre allucinogene, sebbene l’alcol 
sia rimasto la droga di gran lunga preferita dalle maggiori civiltà del pianeta, 
gli uomini non si sono mai posti alcun limite quando si trattava di scegliere un 
veleno, integrando l’alcol con altre sostanze inebrianti o trovando dei 
surrogati in luoghi dove l’alcol non era disponibile.? Gli allucinogeni, di solito 
derivati da piante rampicanti, funghi o cactus, erano le sostanze privilegiate, e 
talvolta finivano per assumere addirittura un ruolo preponderante rispetto 
all’alcol. La civiltà vedica dell’antica India, per esempio, produceva alcol, ma 
ne diffidava, ritenendo che inducesse una forma moralmente discutibile di 
ebbrezza. Il prestigio culturale e religioso più elevato era riservato al mada, lo 
stato psicologico prodotto dalla soma, una droga allucinogena. Il termine 
mada ha la stessa radice dell’inglese madness (“follia”), ma in sanscrito si 
riferisce a una sorta di rapimento estatico dalle connotazioni religiose. 


“Bottoni” di peyote e bacche contenenti mescalina fatti risalire al 3700 a.C. 
tramite la datazione al radiocarbonio sono stati rinvenuti in caverne abitate 
dall’uomo nel nord-est del Messico.!® Enormi incisioni su pietra raffiguranti 
volti umani o animali inseriti in immagini di funghi alla psilocibina, e 
ceramiche che mostrano cactus alla mescalina associati ad animali sciamanici, 
come il giaguaro, sono state datate fino al 3000 a.C., suggerendo che per 
lungo tempo le sostanze allucinogene abbiano ricoperto un ruolo centrale nei 


rituali religiosi in tutta 1’ America centrale e meridionale.!! Nel Nuovo Mondo 
sono stati individuati oltre cento tipi di allucinogeni, tutti ampiamente 
utilizzati dall’uomo per millenni. Non c’è dubbio che la sostanza allucinogena 
più bizzarra sia la secrezione cutanea di alcuni rospi velenosi scoperti in 
America centrale: per gustarla al meglio la pelle dell’animale va prima 
essiccata e poi fumata o aggiunta a una bevanda. Ma, se andate di fretta, 
potete semplicemente afferrare il rospo e /eccarlo. 


Nel Pacifico, le culture che non hanno mai fatto uso di alcolici — forse 
perché l’alcol interagisce negativamente con le tossine assunte mangiando il 
pesce locale! — si sono rivolte alla kava come sostanza inebriante 
privilegiata. Ottenuta dalle radici di una pianta coltivata in modo intensivo, 
originariamente domesticata dall’uomo sull’isola di Vanuatu, la kava viene 
coltivata dall’uomo da così tanto tempo che non è più in grado di riprodursi da 
sola.ł4 La sostanza ha effetti narcotici e ipnotici, ed è un potente 
miorilassante. Tradizionalmente masticata e sputata in una ciotola, che viene 
poi fatta “girare” secondo un rituale rigidamente prescritto, la kava provoca 
euforia e socievolezza, inducendo un’ebbrezza più moderata rispetto all’alcol. 


Abbiamo tirato in ballo la rilassatezza e non possiamo non citare la 
cannabis, o canapa indiana, originaria dell’ Asia centrale. A quanto sembra, è 
da almeno ottomila anni che in queste regioni l’uomo si stordisce con la 
cannabis, una droga ricreativa ampiamente commerciata e consumata a partire 
dal 2000 a.C. Per avere un’idea di quanto sia antica la nostra predilezione 
per l’“erba”, è sufficiente visitare un sito di sepoltura nell’ Eurasia centrale, 
datato al I millennio a.C., dove l’occupante di una tomba era avvolto in un 
sudario realizzato con oltre una decina di piante di canapa. Nel V secolo 
a.C., lo storico greco Erodoto descrisse i temibili guerrieri sciti, cavalieri 
nomadi dell’ Asia centrale. Al centro di tende sorrette da una struttura in legno 
collocavano un enorme calderone di bronzo in cui gettavano una generosa 
manciata di cannabis, con gli effetti che è facile immaginare. Tale pratica è 
stata confermata da recenti scoperte archeologiche, e si ritiene che la 
tradizione centro-asiatica di fumare canapa risalga a cinque o seimila anni 
fa! Jeffrey “Drugo” Lebowski ne andrebbe fiero. 


AI di fuori dell’Eurasia, le popolazioni che non disponevano della cannabis 
ricorrevano ad altre sostanze da fumare o masticare. Da millenni gli aborigeni 
australiani preparano una miscela di narcotici, stimolanti e cenere di legna, 
chiamata pituri, che utilizzano in modo simile al tabacco da masticare, 
tenendone un bolo nelle guance. I principi attivi includono alcune varietà di 
tabacchi nativi e un arbusto locale dalle proprietà narcotiche (anche questo 
chiamato pituri). È significativo che in Nord America, una delle poche regioni 
al mondo dove le popolazioni native non producevano né consumavano 
alcolici, esistesse un sistema altamente complesso di coltivazione e 


commercio del tabacco. Alcune pipe ritrovate nei siti archeologici sono state 
datate fra il 3000 e il 1000 a.C.18 Sebbene si tenda a non pensare al tabacco 
come a una sostanza inebriante, le varietà coltivate dai nativi americani erano 
molto più forti di quelle che potete acquistare dal tabaccaio sotto casa. 
Mescolato con altri ingredienti allucinogeni, come si usava al tempo, questo 
tabacco era una vera bomba. L’oppio è un’altra droga che l’uomo ha 
cominciato a utilizzare fin da quando 1 nostri lontani antenati scoprirono che 
effetti poteva avere sul loro cervello. Reperti rinvenuti in Gran Bretagna e in 
Europa suggeriscono come l’uomo consumasse oppio 30 000 anni fa,72 e le 
evidenze archeologiche mostrano che nel mar Mediterraneo le “dee del 
papavero” erano oggetto di culto fin dal II millennio a.C.2! 


L’uomo, quindi, si sbronza, si stona e viaggia grazie alle sostanze 
psichedeliche da tempo immemore e in tutto il mondo. Non mancano libri 
interessanti che documentano la predilezione della nostra specie per le 
sostanze inebrianti, oltre che l’incredibile varietà di modi con cui soddisfiamo 
il nostro desiderio di raggiungere uno stato mentale alterato.22 Come osserva 
il guru della medicina alternativa Andrew Weil: «L’ubiquità dell’uso di 
droghe è così stupefacente che deve senza dubbio rappresentare una tendenza 
umana fondamentale». In modo analogo, nella sua panoramica 
dell’impressionante varietà di tecnologie che l’uomo ha messo a punto per 
stordirsi, l'archeologo Andrew Sherratt sostiene che «probabilmente la ricerca 
deliberata dell’esperienza psicoattiva è ‘antica almeno quanto l’uomo 
anatomicamente (oltre che dal punto di vista comportamentale) moderno: è, in 


altre parole, una delle caratteristiche di Homo sapiens sapiens».24 


Tuttavia, in queste indagini storiche e antropologiche sull’assunzione di 
sostanze psicotrope non viene esaminato l’enigma di fondo sul perché gli 
uomini hanno così tanta voglia di stordirsi.22 Da un punto di vista pratico, 
ubriacarsi o drogarsi sembra proprio una pessima idea. A livello individuale, 
l’alcol è una neurotossina che compromette le funzioni cognitive e motorie e 
danneggia l'organismo. A livello sociale, il nesso fra ubriachezza e disordine 
sociale non è un’invenzione dei moderni hooligan o degli studenti 
universitari. Nell’antica Roma si tenevano regolarmente i baccanali — dal 
nome del dio Bacco, il Dioniso dei greci — festività selvagge e 
pericolosamente caotiche. Le descrizioni e le raffigurazioni di rituali e 
banchetti a base di bevande alcoliche provenienti dall’antico Egitto e dalla 
Cina mostrano con chiarezza come confusione, zuffe, malessere, perdita di 
coscienza nei momenti meno indicati, vomito copioso e sesso illecito siano da 
sempre le tipiche conseguenze del consumo di alcolici. 


I vari allucinogeni utilizzati dall’uomo in tutto il mondo sono ancora più 
pericolosi e nocivi. Oltre a disconnetterci del tutto dalla realtà, la loro 
composizione chimica può portarci alla morte. Un piccolo arbusto che cresce 


nel deserto di Sonora, Sophora secundiflora, è così tossico che una sola bacca 
ucciderebbe un bambino nel giro di pochi secondi. Si potrebbe pensare che 
l’uomo abbia imparato in fretta a tenersene alla larga. Ma non è così. Il 
motivo è che le bacche di mescalina possono anche provocare un violento 
stordimento. Sebbene non abbiano alcun valore culinario noto, tracce della 
bacca sono state rinvenute in resti archeologici risalenti a diversi millenni fa, 
quando le culture del deserto la utilizzavano per il suo potere inebriante. La 
dose corretta per un adulto è di mezza bacca, ma non conviene commettere 
errori. Ingerirne di più provoca «nausea, vomito, mal di testa, sudorazione, 
salivazione, diarrea, convulsioni e paralisi dei muscoli respiratori. La morte 
avviene per asfissia».2° Non c’è dubbio che ci siano state diverse vittime 
prima che la gente lo capisse. 


Perché prendersi un rischio simile? Che si tratti di pericolosissime bacche 
allucinogene, narcotici con effetti stupefacenti o alcolici, perché le persone 
non lasciano perdere? Visti i costi e i rischi potenziali delle sostanze 
inebrianti, siamo autorizzati a respingere certe deboli giustificazioni, come i 
consigli della nonna per digerire o combattere il freddo. Nel 1814 un fautore 
del proibizionismo considerava giustamente ridicolo il genere di 
razionalizzazioni autoevidenti che la gente tira sempre in ballo per giustificare 
l’attaccamento alla bottiglia: 


Bere qualcosa di forte è il rimedio per ogni genere di malanno, il cordiale per qualunque 
dispiacere. A un matrimonio si beve per festeggiare; a un funerale si beve per scacciare la 
tristezza. Si beve per celebrare l’amicizia e per alleviare la fatica del lavoro. Il successo 
merita un premio e un fallimento lo richiede. Chi è indaffarato beve perché è indaffarato; i 
fannulloni bevono perché non hanno altro da fare. L’allevatore deve bere perché il suo è un 
lavoro duro; l’operaio perché fa un’attività monotona e sedentaria. Fa caldo, allora beviamo 


per rinfrescarci; fa freddo, allora beviamo per scaldarci.2Z 


Possiamo fare meglio di cosi. Innanzitutto diamo un’occhiata alle classiche 
spiegazioni scientifiche del desiderio di bere. Almeno a prima vista, sembrano 
migliori delle razionalizzazioni prese di mira dai proibizionisti, ma alla fine si 
rivelano altrettanto insoddisfacenti. 


“Dirottare” il cervello: la pornografia e i moscerini della frutta in astinenza 


A chi non piace l’orgasmo? Da un punto di vista scientifico non è certo una 
sorpresa. L’orgasmo è piacevole perché è il modo con cui l’evoluzione ci dice: 
«Bel lavoro. Continua a fare quello che stavi facendo». Il motivo è che, negli 
ambienti in cui ci siamo evoluti, l’orgasmo indica che stiamo puntando 
all’obiettivo fondamentale dell’evoluzione, che consiste nel trasmettere i 
nostri geni alla generazione successiva. 


Sicuramente è un sistema imperfetto. Tutte le specie animali lo aggirano fin 
da quando è stato inventato, dalle scimmie che si masturbano ai cani che vi 


montano la gamba. Ma gli esseri umani sono i peggiori. Per esempio, Homo 
sapiens produce pornografia più o meno da quando è stato in grado di fare 
qualsiasi altra cosa. A quanto pare ogni nuova tecnologia — l’incisione su 
pietra, la pittura, la litografia, la cinematografia, internet — viene utilizzata, 
all’inizio, per veicolare la pornografia. Le figure voluttuose che emergono nei 
siti archeologici preistorici, come la Venere raffigurata precedentemente, 
vengono classificate dagli studiosi come dee della maternità o della fertilità. 
Può darsi che sia così. Ma è altrettanto plausibile che fossero gli antichi 
precursori dei paginoni centrali di “Playboy” e che svolgessero la medesima 
funzione. A ogni modo, dall’erotismo antico alle moderne bambole sessuali, 
quando si tratta di ingannare l’evoluzione, su questo come su altri fronti, gli 
umani non hanno rivali. 


L’evoluzione, tuttavia, è rimasta piuttosto indifferente di fronte a simili 
trucchi. Il suo scopo non è la perfezione, e si accontenta di quello che ha. In 
mancanza di un controllo delle nascite affidabile, storicamente il progetto 
originario che collega gli orgasmi al compito di trasmettere il proprio 
patrimonio genetico è stato piuttosto efficace. I recenti sviluppi tecnologici, 
però, mettono seriamente a rischio questo nesso. I preservativi e le pillole 
anticoncezionali separano di fatto l’atto sessuale dal risultato per cui era stato 
progettato. La pressa da stampa, le riviste patinate, le VHS, i DVD e, infine, 
internet forniscono a chiunque, nell’intimità della propria casa, una quantità e 
una varietà finora impensabili di immagini sessuali. Questo inganno 
concertato a danno dei nostri sistemi di gratificazione, portato a tali estremi, 
potrebbe mandare all’aria i piani dell’evoluzione. 


L’ipotesi più diffusa è forse quella che il desiderio di ebbrezza implichi 
proprio questo tipo di dirottamento di pulsioni in passato adattive. Secondo le 
teorie del “dirottamento”, l’alcol e le altre droghe inebrianti, come la 
pornografia, innescano i sistemi di gratificazione nel cervello che in origine 
l’evoluzione aveva progettato per incoraggiare un comportamento adattivo 
come il sesso. Per gran parte della nostra storia evolutiva, quando tali sostanze 
erano difficili da procurare ed erano caratterizzate da un potere inebriante 
relativamente limitato, tutto ciò non ha rappresentato un problema. 
L’evoluzione poteva permettersi di ignorare il fatto che i primati e altri 
mammiferi di tanto in tanto si stordissero con un frutto fermentato raccolto 
nella giungla esattamente come poteva chiudere un occhio su un po’ di 
masturbazione o di sesso a fini non riproduttivi. D’altra parte non poteva 
prevedere che uno di quei primati, dotato di un cervello di grandi dimensioni, 
capace di utilizzare strumenti e di accumulare innovazioni culturali, scoprisse 
in pochissimo tempo — un battito di ciglia in termini evolutivi — come 
produrre birra, vino e liquori distillati incredibilmente forti. Secondo le teorie 
del dirottamento, questi veleni sarebbero riusciti a eludere le nostre difese 


evolutive grazie alla pigrizia dell’evoluzione di fronte alla rapidità 
dell’innovazione umana. 


Un classico sostenitore di questo punto di vista è il fondatore della 
medicina evolutiva, Randolph Nesse, il quale scrive: 


Le droghe psicoattive pure e i canali diretti di somministrazione sono caratteristiche 
evolutivamente innovative del nostro ambiente. Si tratta di sostanze intrinsecamente 
patogeniche poiché bypassano i sistemi di elaborazione delle informazioni adattive e agiscono 
direttamente sugli antichi meccanismi cerebrali che controllano le emozioni e il 
comportamento. Le droghe che inducono emozioni positive inviano un falso segnale di 
benessere. Questo segnale dirotta i meccanismi di incentivazione del “piacere” e del 
“desiderio”, e può portare a un uso continuativo di droghe che non produce più alcun piacere 
[...] Le droghe che creano dipendenza generano un segnale nel cervello che indica, 


ingannevolmente, il sopraggiungere di un elevato benessere. 2Ì 


In modo analogo, lo psicologo evoluzionista Steven Pinker considera l’uso 
moderno di sostanze inebrianti come il risultato della confluenza di due 
caratteristiche della mente umana: il piacere che ricaviamo dalle ricompense 
chimiche e la capacità di risolvere problemi. Una sostanza che riesce, per 
quanto accidentalmente, a forzare il sistema del piacere nel cervello, è 
destinata a essere oggetto della capacità umana di innovare e perseguire 
obiettivi, anche se questo, da una prospettiva meramente adattiva, potrebbe 
avere conseguenze neutrali o negative. Anche la pulsione sessuale, come 
abbiamo notato, è un ottimo esempio di questa dinamica. L’evoluzione ci 
fornisce un potente sistema di ricompensa, sotto forma di piacere sessuale e 
orgasmi, per poi lavarsene le mani e fregarsene bellamente, pensando 
stupidamente di essersi assicurata che ora andremo in cerca solo di rapporti 
eterosessuali e vaginali e che quindi trasmetteremo i nostri geni alla 
generazione successiva. È evidente che l’evoluzione non ha la minima idea di 
cosa sia capace di combinare l’uomo. Per fare un esempio di comportamento 
disadattivo provocato dal dirottamento dei sistemi di ricompensa, Pinker fa 
notare che «si guardano riviste pornografiche quando ci si potrebbe cercare un 
partner». Ovviamente, questa è solo una delle innumerevoli marachelle 
sessuali a fini non riproduttivi a cui siamo inclini, ma ci suggerisce perché 
l'evoluzione dovrebbe stare in guardia di fronte allo scompaginamento dei 
suoi piani. 

Uno studio sui moscerini della frutta sottoposti a deprivazione sessuale 
conferma questa preoccupazione. Per quanto minuscoli e apparentemente 
diversi da noi, i moscerini della frutta (Drosophila) rappresentano modelli 
sorprendentemente validi dell’uomo sotto molti punti di vista, fra cui il modo 
in cui metabolizzano l’alcol.3® Ai moscerini della frutta piace ubriacarsi, cosa 
che stimola i loro sistemi di ricompensa in modo simile a quanto accade 
nell’uomo. Possono anche diventare alcolisti: i moscerini arrivano a preferire 
il cibo “corretto” al cibo normale, e tale desiderio diventa più intenso con il 
passare del tempo. Se gli togliete l’alcol e poi glielo concedete di nuovo, i 


moscerini della frutta si prendono subito una bella sbronza.*! Tutto ciò è 
chiaramente disadattivo, almeno ai dosaggi di alcol utilizzati in laboratorio, 
dove il cibo “corretto” può essere forte come uno Shiraz australiano (che 
raggiunge una gradazione alcolica del 15-16 per cento). I moscerini della 
frutta che si scolano roba del genere mostrano difficoltà a volare in linea retta, 
e quindi a localizzare il cibo e i partner. Lo studio sui moscerini della frutta, 
inoltre, ha mostrato che, sottoposti a deprivazione sessuale, gli insetti si 
attaccano alla bottiglia.32 L’assunzione di alcol stimola artificialmente il 
medesimo segnale di ricompensa attivato da un accoppiamento riuscito: ciò 
significa che i moscerini della frutta ubriachi sono meno interessati al 
corteggiamento, dato che ottengono il piacere altrove. Buon per loro, forse, 


ma non per i loro geni.*3 


Doposbornia evolutivi: scimmie ubriache, kimchi liquido e acqua sporca 


Le teorie del dirottamento si sovrappongono in qualche modo alle teorie del 
“doposbornia” descritte nell’introduzione, che considerano il desiderio di 
sostanze inebrianti come un nuovo problema evolutivo. Secondo le teorie del 
doposbornia, però, certi aspetti della psicologia umana non sarebbero 
dirottamenti casuali dei nostri sistemi di ricompensa, ma caratteristiche che in 
origine avevano un valido scopo adattivo, che tuttavia ha perso la sua utilità. 
Il cibo spazzatura è un classico esempio. L’evoluzione ci ha progettati per 
ricevere piccole scariche di piacere quando mangiamo cibi ipercalorici, 
soprattutto se ricchi di grassi o zuccheri. Cieca e lenta com’é, l'evoluzione 
non ha previsto l’avvento dei negozi che vendono quantità enormi e a buon 
mercato di merendine zuccherose, patatine fritte e carni lavorate. 


Forse la teoria del doposbornia più nota è l’ipotesi della “scimmia ubriaca” 
avanzata dal biologo Robert Dudley.*4 Nelle fitte foreste pluviali dove ebbe 
inizio l'evoluzione della specie umana, l’alcol prodotto nei frutti maturi dalle 
cellule del lievito di birra è uno strumento chimico per difendersi dai batteri, 
che sono molto meno tolleranti all’alcol e sono in competizione con 1 lieviti 
per le sostanze nutritive contenute nei frutti. Perciò l’alcol deve la sua stessa 
esistenza a una sporca guerra fra lieviti e batteri. Secondo Dudley, una 
caratteristica secondaria della molecola che chiamiamo alcol (tecnicamente, 
etanolo) spiega perché i primati abbiano imparato ad apprezzarla. L’etanolo è 
estremamente volatile, si tratta cioè di una molecola piccola e leggera che può 
coprire grandi distanze nell’aria. Per questo si trova nella posizione ideale per 
fungere da richiamo olfattivo per un’ampia varietà di specie, che includono 
senza dubbio i moscerini della frutta, la cui predilezione per l’alcol è 
probabilmente collegata alla capacità della molecola di indicare loro la 
presenza dei frutti. 


Secondo Dudley, lo stesso valeva per i primi esseri umani, oltre che per 1 
nostri antenati e cugini primati, che — seguendo gli effluvi alcolici per trovare 
e identificare un prezioso frutto maturo — sono giunti ad associare piccole 
quantita di alcol ad alimenti altamente nutrienti. Gli individui particolarmente 
attratti dal gusto o dagli effetti farmacologici dell’alcol sarebbero stati più 
propensi a ricercarlo, assumendo più calorie dei loro simili astemi. Questo 
vantaggio evolutivo favori l’attrazione per l’alcol, oltre alla capacità di 
metabolizzarlo. Cosi, secondo l’argomentazione di Dudley l’alcol ci fa sentire 
bene perché, nel nostro ambiente evolutivo, portava a un elevato vantaggio 
calorico e nutritivo. È solo un doposbornia evolutivo il fatto che i moderni 
umani inurbati traggano ancora piacere dall’alcol quando oggi non provoca 
altro che danni epatici, obesità e morte prematura: «Ciò che un tempo 
funzionava in modo efficace e sicuro nella giungla, quando i frutti 
contenevano scarse quantità di alcol, può rivelarsi pericoloso quando al 
supermercato facciamo scorta di birra, vino e distillati» .3 


Altre teorie del doposbornia sostengono che la fermentazione di cereali e 
frutta svolga un ruolo utile convertendo le calorie in una forma più duratura e 
accessibile, consentendo la conservazione di risorse che altrimenti sarebbero 
andate perdute in un mondo privo di frigoriferi.*° In questa prospettiva, in 
passato l’alcol doveva funzionare un po’ come una versione più divertente del 
kimchi coreano o dei cetrioli sottaceto. Chiaramente, si tratta di un vantaggio 
non trascurabile della fermentazione: ancora oggi, nel nord della Tanzania 
vengono prodotti vini e birre a base di banana o ananas fermentati per 
conservare la frutta che altrimenti marcirebbe in breve tempo dopo il raccolto, 
oltre che per produrre gustose bevande.24 Un ulteriore vantaggio della 
fermentazione, almeno per quanto riguarda la trasformazione dei cereali in 
birra, è quello che il nutrizionista britannico B.S. Platt, osservando che la 
fermentazione del mais in birra ne raddoppia il contenuto di micronutrienti 
essenziali e vitamine, definì “nobilitazione biologica” Questa 
trasformazione nutritiva, causata dall’azione del lievito sul cereale, potrebbe 
essere stata particolarmente importante nelle società agricole premoderne. 
Secondo l’archeologa Adelheid Otto, almeno in Mesopotamia il contenuto 
nutritivo della birra rivestiva un ruolo essenziale nell’arricchire una “dieta 
poverissima”, quasi esclusivamente a base di amidi e striminzite quantità di 
verdura, frutta fresca e carne.ł? Secondo alcuni studi, nell’Inghilterra 
previttoriana la birra costituiva una percentuale significativa dell’apporto 
calorico del cittadino medio.*” 


Questo ci porta a un altro vantaggio dell’alcol per le popolazioni 
premoderne: il suo apporto calorico. Un grammo di alcol puro contiene sette 
calorie, rispetto alle nove dei grassi o alle quattro delle proteine. È inquietante 
notare come appena 150 millilitri di vino rosso contengano le stesse calorie di 
un quadrato di brownie di cinque centimetri o di una pallina di gelato (circa 


130 calorie). Gli studi hanno stimato che in alcune culture, non solo del 
passato, la birra può arrivare a coprire un terzo o più dell’apporto calorico.4! 
Come è tristemente noto a chiunque si sia messo a dieta, le bevande alcoliche 
sono così caloriche che A meal in a glass, il motto della Guinness, la gloriosa 
stout irlandese, potrebbe contenere un fondo di verità. Come accade per molti 
aspetti della nostra biologia, ciò che è un problema per i beoni moderni 
potrebbe essere stato un notevole vantaggio per i nostri antenati cronicamente 


affamati e ossessionati dal problema del cibo. 


Un altro gruppo di teorie del doposbornia non si focalizza sulla volatilità 
dell’alcol, o sul suo contenuto calorico o vitaminico, ma sulle sue proprietà 
antibatteriche. Come abbiamo visto, l’alcol è un prodotto della guerra 
biologica combattuta da lieviti e batteri nel decomporre frutta e cereali. 
Questo è il motivo per cui l’alcol puro è un eccellente disinfettante. Anche 
nelle forme meno concentrate consumate dall’uomo, l’alcol sembra mantenere 
alcune proprietà antimicrobiche e antiparassitarie. Ecco perché non è una 
cattiva idea bere quando mangiamo il sushi: innaffiare il pesce crudo con il 
sakè potrebbe uccidere qualunque microbo avesse pensato bene di mettersi a 
tavola con voi. 


I moscerini della frutta utilizzano l’alcol per lo stesso scopo. Abbiamo visto 
che questi insetti possono bere come spugne, e la loro dieta a base di frutta li 
rende — come nel caso dei lieviti — relativamente tolleranti all’alcol. I 
moscerini della frutta mettono in atto un trucco evolutivo davvero ingegnoso 
quando avvertono la presenza delle vespe parassitoidi, micidiali predatrici che 
non si fanno alcun problema a deporre le uova all’interno di quelle dei 
moscerini della frutta. Quando succede, quell’uovo si sviluppa in una piccola 
larva di vespa, che si nutre delle larve dei moscerini della frutta, divorandole 
completamente dall’interno prima di riemergerne e andare a caccia di nuove 
vittime. In un ambiente in cui queste vespe costituiscono una minaccia, la 
femmina del moscerino cerca un frutto con un elevato contenuto di alcol su 
cui deporre le uova. L’alcol non è il massimo per la larva del moscerino, 
poiché ne rallenta la crescita, ma i piccoli del moscerino tollerano l’etanolo 
assai meglio delle larve di vespa, che di solito non sopravvivono. Sacrificare 
una parte della prole all’avvelenamento da alcol è un piccolo prezzo da pagare 
se almeno alcune larve sopravvivono. La relativa tolleranza all’alcol del 
moscerino della frutta, che l’insetto ha inizialmente sviluppato per avere 
accesso al cibo, viene così trasformata in un’arma da rivolgere contro un 


acerrimo nemico.22 


Infine, la fermentazione ha anche l’effetto di disinfettare l’acqua con cui 
vengono prodotte le bevande alcoliche. Per gran parte della storia dell’uomo, 
in particolare dopo l’avvento dell’agricoltura e delle città densamente 
popolate, bere l’acqua delle sorgenti locali è stato spesso un rischio. È 


pertanto possibile che la fermentazione alcolica abbia svolto un ruolo nel 
trasformare l’acqua contaminata in liquidi potabili. In alcune comunità del 
Sudamerica, la chicha, una birra ottenuta dalla fermentazione del mais, 
continua a essere una fonte importante di idratazione in zone dove mancano 
impianti di depurazione idrica.4 In modo analogo, è possibile che le proprietà 
medicinali spieghino l’assunzione di sostanze inebrianti di origine vegetale, 
molte delle quali — oltre a indurre la visione di strane forme colorate, divinità 
o animali parlanti — fungono da rimedi antiparassitari piuttosto potenti.44 


Non solo Twinkie e pornografia: oltre le teorie del dirottamento e del 
doposbornia 


Fra coloro che si sono posti seriamente la questione delle origini della nostra 
predilezione per gli alcolici, ben pochi sono andati oltre le spiegazioni del tipo 
“Twinkie e pornografia”. All’apparenza queste teorie non sono implausibili. 
Le teorie del doposbornia, in particolare, almeno a livello intuitivo risultano 
convincenti, poiché probabilmente celano un fondo di verità: l’alcol svolge 
davvero tutte quelle funzioni utilissime. Il suo odore può segnalare la presenza 
di frutti succulenti. È nutriente, è un disinfettante e di sicuro ha un buon 
sapore. 


Alla fin fine, però, tutte queste teorie ci lasciano insoddisfatti, come una 
mezza pinta di birra analcolica tiepida in un afoso pomeriggio di sole. Le 
teorie del dirottamento crollano di fronte al costo esorbitante imposto 
dall’assunzione di alcol e di altre sostanze inebrianti. Le teorie del 
doposbornia, come l’ipotesi della scimmia ubriaca, hanno ricevuto una tiepida 
accoglienza fra i primatologi e gli studiosi di ecologia umana, i quali fanno 
notare come i primati selvatici sembrino evitare i frutti troppo maturi 
contenenti etanolo, e come gli studi sull’uomo suggeriscano che preferiamo di 
gran lunga la frutta matura (priva di etanolo) a quella molto matura. (Io di 
sicuro.) Altre teorie del doposbornia si sono sfortunatamente arenate sul fatto 
che le presunte funzioni dell’alcol o di altre droghe in ambienti ancestrali 
avrebbero potuto essere svolte altrettanto bene da qualcosa che non paralizza 
ampie porzioni del cervello e non ti lascia con un tremendo mal di testa la 
mattina dopo. 


Per “nobilitare” biologicamente un cereale come il grano, il miglio o 
l’avena si potrebbe semplicemente farlo fermentare per ottenere un porridge, 
una pratica ancora diffusa in piccole comunità agricole sparse in tutto il 
mondo. Il porridge fermentato risolve anche il problema della conservazione. 
Una pratica tradizionale irlandese, per esempio, prevede di lasciar fermentare 
il porridge d’avena per settimane e farlo solidificare in una massa simile al 
pane, che può essere affettata e fritta al bisogno. Delizioso, soprattutto con il 


bacon. Trasformare i cereali in porridge ne rende l’uso alimentare più 
efficiente rispetto alla loro birrificazione. Il porridge d’avena non vi renderà 
piacevolmente alticci, d’accordo, ma questo solleva la questione del perché 
siamo così vulnerabili a un simile “dirottamento” del cervello. Se la 
considerazione trainante è la conservazione del cibo, perché l’evoluzione non 
ha selezionato individui che andavano matti per il porridge invece che per la 
birra? Si presume che sarebbero stati più sani e produttivi dei loro cugini 
amanti della birra, e una cultura che si fosse affidata unicamente al porridge 
avrebbe evitato un sacco di comportamenti sconsiderati, brutti traumi, canzoni 
stonate e doposbornia. A quanto ne sappiamo, comunque, da sempre in 
Irlanda il porridge aiuta a mitigare i postumi la mattina dopo, e non certo a 
sostituire le sostanze che hanno provocato il malessere. 


Oppure prendiamo in considerazione l’ipotesi dell’acqua sporca. Se avete 
problemi con l’acqua inquinata dai batteri, bollitela. Certo, la teoria scientifica 
dei germi è una conquista piuttosto recente, e in giro per il mondo c’è ancora 
gente che non ne sa nulla. Ma, come dimostrano le soluzioni umane alla 
maggior parte dei problemi adattivi, viene naturale procedere per prove ed 
errori anche senza conoscere le cause sottostanti di un problema. E se gli 
individui lo fanno da sempre, le culture sono ancora più brave in questo, dal 
momento che possono “ricordare” soluzioni casuali particolarmente valide e 
tramandarle, giovando ai membri della cultura e/o favorendo la diffusione del 


gruppo stesso. 


Immaginate uno scenario in cui diversi gruppi sono in competizione fra 
loro per le risorse in un territorio ricco di fiumi e laghi, contaminati però da 
un’elevata carica di patogeni. Possiamo tranquillamente ignorare i gruppi che 
non producono alcolici, dal momento che questi sono scomparsi molto tempo 
fa, più o meno (e un osservatore esterno non ne sarebbe sorpreso) quando 
l’acqua ha cominciato a essere non potabile. I gruppi che sono sopravvissuti 
hanno scoperto l’alcol e hanno sviluppato la pratica di bere solo le birre che 
depuravano l’acqua tramite la fermentazione. I membri di un gruppo, però, 
capiscono che, bevendo l’acqua in cui è stato bollito il pesce per cena, il 
mattino dopo si sentono un po’ meglio e lamentano meno diarrea, crampi allo 
stomaco e altri sintomi che chi ha bevuto acqua contaminata conosce fin 
troppo bene. Alcuni individui cominciano a bere solo questa “acqua di pesce” 
magica, evitando la birra e l’acqua non bollita. Diventano più attivi, sani e di 
successo rispetto agli altri, e lentamente questo gruppo si convince che solo 
l’acqua benedetta dal “dio pesce” è adatta al consumo umano, e che tutte le 
altre bevande sono tabu. Il “clan del dio pesce” comincia a spadroneggiare sui 
gruppi vicini che bevono birra. Anche questi ultimi sembrano immuni dalle 
malattie trasmesse dall’acqua, ma i postumi e la stanchezza causata dal bere 
fino a tardi fanno sì che siano più lenti a pescare il mattino dopo. 
Gradualmente, quelli che bevono l’acqua di pesce” eliminano o assimilano i 


bevitori di birra; oppure i gruppi che bevono birra vedono la luce, decidono di 
convertirsi al culto del dio pesce e rinunciano a tutte le altre bevande. Nel giro 
di qualche generazione dalla scoperta dell’‘“acqua di pesce”, il consumo di 
alcolici è azzerato. 


Forse la prova storico-culturale più ovvia in grado di smentire l’idea 
secondo cui l’esigenza di depurare l’acqua avrebbe portato all’invenzione 
degli alcolici è costituita dalla Cina. Da sempre (be’, almeno da qualche 
migliaio di anni) le popolazioni nella sfera d’influenza culturale cinese 
bevono tè, e per un lungo periodo hanno seguito rigorose norme culturali 
contro il consumo di acqua che non fosse stata depurata. Naturalmente, loro 
non la vedono così: secondo la medicina tradizionale cinese, bere acqua 
fredda danneggia il gi, o energia, dello stomaco. Se proprio dovete bere 
dell’acqua, questa dovrebbe essere kaishui, letteralmente “acqua bollente”, 
bevuta tiepida o quantomeno a temperatura ambiente. La teoria si concentra 
sulla temperatura e sul suo effetto sul gi, non sui rischi connessi ai patogeni 
trasmessi dall’acqua, ma ha la medesima funzione: non bere acqua a meno 
che non sia stata bollita e tutte quelle schifezze non siano state sterminate. A 
quanto sembra, quindi, la cultura cinese e quelle nella sua area di influenza, 
che nel loro insieme raggruppano una percentuale piuttosto rilevante degli 
individui che abbiano mai vissuto sul pianeta, hanno risolto il problema della 
carica patogena attraverso il semplice espediente di bere solo tè o acqua 
bollita. 


Eppure da quelle parti si bevono anche alcolici. E a fiumi. Dall’epoca della 
dinastia Shang (1600-1046 a.C.) a oggi, nella cultura cinese l’alcol domina gli 
incontri rituali e sociali esattamente come nel resto del mondo, se non di più. 
Questo non avrebbe senso se uccidere i patogeni nell’acqua o nello stomaco 
fosse la funzione principale delle bevande alcoliche. Con la scoperta del tè e 
l’adozione di norme contro il consumo di acqua non depurata, l’assunzione di 
alcol avrebbe dovuto ridursi fino a sparire, ora che la sua funzione principale 
veniva svolta da una bevanda assai meno pericolosa, costosa e 
fisiologicamente nociva. La mai sopita diffusione del baijiu (“alcol bianco”), 
un’acquavite di sorgo che stenderebbe un cavallo, ci ricorda che non è affatto 
così. Vale la pena notare poi che l’ipotesi dell’acqua sporca, peraltro, non si 
concilia con altre norme culturali che troviamo un po’ dappertutto. 
Solitamente i gruppi che consumano birra o vino bevono comunque acqua 
non depurata, e magari aggiungono l’acqua non depurata alla bevanda 
alcolica.” Nulla di tutto ciò avrebbe senso se la principale funzione adattiva 
dell’alcol fosse evitarci il mal di pancia. 


Dati i costi evidenti del consumo di alcol, quindi, le dinamiche 
dell’evoluzionismo culturale ci farebbero pensare che l’uomo avrebbe dovuto 
escogitare e mettere in atto soluzioni alternative ai problemi dell’acqua 


contaminata, della mancanza di micronutrienti o della conservazione del cibo, 
relegando l’alcol all’infanzia della specie. Se tanto mi da tanto, non mi pare 
che sia andata cosi. 


Un vero enigma evolutivo: mettersi un nemico in corpo che ti ruba il cervello 


Che siano espresse in termini di dirottamenti del cervello o doposbornia 
evolutivi, tutte le teorie formulate finora concordano nel considerare il 
desiderio di ebbrezza come un errore, e nell’argomentare che nelle società 
umane contemporanee le sostanze inebrianti svolgerebbero un ruolo 
funzionale minimo o nullo. Dovete localizzare una fonte di cibo ipercalorico 
nel vostro ambiente? Andate al supermercato. Dovete conservare il cibo? 
Mettetelo in frigorifero. Avete un problema con i vermi intestinali? È più 
facile che il medico vi prescriva un farmaco antielmintico che un pacchetto di 
sigarette. Acqua contaminata? Basta bollirla. Ma rimane il fatto che alle 
persone piace un sacco bere e stordirsi, resistendo a quelle che sembrerebbero 
forti pressioni evolutive nella direzione opposta. In modo simile, i gruppi 
culturali si sono dimostrati particolarmente cocciuti nel loro entusiasmo per 
l’alcol e altre droghe. 


Ciò che è meraviglioso negli approcci evolutivi è che ci permettono non 
solo di spiegare aspetti altrimenti enigmatici del comportamento umano, ma 
anche di cogliere l’esistenza stessa di tali misteri. Prendiamo per esempio la 
religione. Mi sono formato come storico delle religioni, e il mio campo di 
studio ha sempre dato per scontato — come un punto di partenza basilare e 
assodato — il fatto che gli esseri umani, ovunque e da sempre, hanno creduto 
in esseri soprannaturali invisibili, sacrificando loro enormi ricchezze e 
sostenendo costi notevolissimi solo per servirli. L’elenco di comportamenti 
dolorosi, dannosi o semplicemente svantaggiosi ispirati dalle religioni di tutto 
il mondo è stupefacente, se solo ci si ferma un istante a riflettere. Tagliare il 
prepuzio, rinunciare a cibi deliziosi e nutrienti come i crostacei o la carne di 
maiale, digiunare, inginocchiarsi, autoflagellarsi, intonare mantra, starsene 
seduti per ore ad ascoltare noiosi sermoni con addosso un abito scomodo 
nell’unico giorno di riposo della settimana, perforarsi le guance con spilloni di 
metallo, interrompere qualunque cosa si stia facendo per prostrarsi in una 
certa direzione cinque volte al giorno: nessuna di queste pratiche ha alcun 
senso dal punto di vista biologico. Ma appena inforchiamo i nostri occhiali 
darwiniani, la natura sconcertante di simili comportamenti diventa evidente. 


I gruppi umani non si fanno problemi quando si tratta di spendere per il 
proprio culto. Nell’antica Cina, una fetta consistente del PIL veniva sepolta 
con i defunti. I visitatori della tomba del primo imperatore della dinastia Qing 
restano a bocca aperta di fronte al dettaglio con cui è stato realizzato ciascun 


soldato dell’esercito di terracotta, 1 carri perfettamente integri, l’incredibile 
spettacolo di un’intera armata schierata a protezione dell’imperatore defunto. 
Mai, o quasi mai, ci si chiede perché a qualcuno potrebbe venire in mente di 
costruire qualcosa di così mostruosamente inutile. Non dobbiamo 
dimenticarci che l’esercito di terracotta venne realizzato a costi spropositati e 
poi sepolto sotto terra, insieme a un numero sconvolgente di persone e cavalli 
sacrificati per l’occasione. E la Cina non è un’eccezione. Pensiamo alle 
piramidi degli antichi egizi o degli aztechi, ai templi greci, alle cattedrali 
cristiane. Scommetto che in qualunque cultura premoderna l’edificio più 
immenso, più costoso e più sfarzoso era destinato a scopi religiosi. 


Da una prospettiva evolutiva, tutto questo è davvero stupido. 
Presupponendo, da uomini di scienza quali siamo, che tali esseri 
soprannaturali di fatto non esistano, il comportamento religioso implica uno 
spreco enorme, oltre a essere controadattivo. Dal momento che non incombe 
alcuna punizione soprannaturale sopra la sua testa, un individuo che evita di 
sottoporsi al dolore e al rischio di perforarsi le guance con degli spilloni di 
metallo, che dedica il suo tempo ad attività pragmatiche anziché pregare un 
essere inesistente e che assume tutte le proteine e le calorie che vuole 
dovrebbe avere più successo, essere più sano e quindi generare più 
discendenti di un devoto osservante. Dato che gli spiriti degli antenati non 
esistono e non hanno alcun potere di punire i vivi, le culture che si sono 
impegnate per rinforzare le mura cittadine, scavare canali d’irrigazione o 
addestrare l’esercito, anziché erigere monumenti superflui o seppellire intere 
armate fasulle, avrebbero dovuto avere la meglio sui gruppi più religiosi. 
Eppure questo non è ciò che ci insegna la storia. Le culture che sopravvivono, 
si espandono e ne inglobano altre tendono a preferire lo spreco e 1 sacrifici 
umani a livelli grotteschi. Come scienziati, possiamo solo concludere che 
siano in gioco altre forze adattive, come per esempio il bisogno di un’identità 
comune o di coesione sociale.48 


Il consumo di sostanze inebrianti dovrebbe stupirci tanto quanto la 
religione, e allo stesso modo richiederebbe un’approfondita indagine 
scientifica. Ma, come nel caso della fede e delle pratiche religiose, 
l’universalità del consumo di alcol e droghe rende invisibile il mistero della 
sua stessa esistenza. 


Altrettanto sorprendente è il ruolo decisivo svolto dalla produzione e dal 
consumo di sostanze inebrianti nella vita culturale, dall’antichità all’era 
moderna. In tutto il mondo, ovunque viva un essere umano, si dedica una 
quantità incredibile di tempo, risorse e fatica al solo scopo di sballarsi. Solo 
quando inforchiamo le lenti della logica evoluzionista vediamo emergere con 
chiarezza la natura assolutamente bizzarra del consumo di sostanze inebrianti. 
Alla luce dei costi sociali dell’alcol e di altre sostanze stupefacenti — abusi 


domestici, risse, spreco di risorse, soldati e lavoratori alle prese con 1 postumi 
della sbornia — perché la produzione e il consumo di alcolici e di altre 
sostanze simili sono da sempre al centro della vita sociale umana? Come è 
noto, George Washington ebbe la meglio sui mercenari dell’ Assia, assai più 
forti ma intontiti dai bagordi. Eppure continuò a battersi affinché 1 benefici di 
un elevato consumo di alcol per le organizzazioni militari venissero 
universalmente riconosciuti e non venissero messi in discussione, proponendo 
al Congresso di aprire delle distillerie pubbliche per garantire la fornitura di 
rum al neonato esercito statunitense.4? Malgrado questa strana predilezione 
per il veleno liquido, però, gli Stati Uniti e l’esercito statunitense se la sono 
cavata egregiamente. 


Altrettanto sorprendente è il ruolo decisivo centrale che la produzione e il 
consumo di sostanze inebrianti giocano nella vita culturale, dall’antichità 
all’era moderna. In tutto il mondo, dove c’è un essere umano, c’è una quantità 
incredibile di tempo, risorse e fatica dedicata al solo scopo di sballarsi. 
Secondo le stime degli studiosi, presso i sumeri la produzione di birra, un 
pilastro della vita quotidiana così come dei rituali religiosi, si portava via 
quasi la metà dell’intero raccolto di cereali®2 Una fetta significativa della 
manodopera dell’impero inca era impiegata nella produzione e nella 
distribuzione della chicha.2! Nell’antichità, perfino i morti erano fissati con 
gli alcolici. È difficile trovare una cultura che non porgesse l’estremo saluto ai 
defunti con ingenti quantità di alcol, cannabis o altre sostanze inebrianti. Le 
tombe cinesi della dinastia Shang erano stracolme di elaborati calici da vino di 
ogni foggia e dimensione, sia di ceramica che di bronzo. Tutto ciò 
rappresentava un investimento culturale che oggi equivarrebbe a seppellire 
diverse Mercedes nuove fiammanti con i bauli pieni di borgogna d’annata. I 
nobili dell’antico Egitto, i primi intenditori di vino al mondo, venivano 
deposti in tombe piene di orci che riportavano accuratamente l’annata, la 
tipologia e il nome del produttore di quanto vi era contenuto.?3 In virtù della 
sua centralità nella vita umana, spesso il potere economico e politico si è 
basato sulla capacità di produrre o fornire sostanze inebrianti. Il monopolio 
dell’imperatore inca sulla produzione di chicha ne simboleggiava e al tempo 
stesso ne rinforzava il dominio politico. Nelle prime fasi della colonizzazione 
dell’ Australia, il potere dipendeva in modo così esclusivo dal controllo e dalla 
distribuzione del rum che il primo edificio costruito nel Nuovo Galles del Sud 
fu “un bunker alcolico di massima sicurezza”, necessario per sorvegliare il 
prezioso liquore d'importazione che fungeva anche da principale moneta di 
scambio.>4 


L’associazione tra civiltà e fermentazione è quindi una costante nella storia 
umana. I miti più antichi fanno coincidere il bere con il divenire umani a tutti 
gli effetti. Come abbiamo visto, la mitologia sumera raffigura la gioia indotta 
dalla birra come la chiave per trasformare l’animalesco Enkidu in un essere 


umano. Nell’antica mitologia egizia, il dio supremo Ra, adirato per le azioni 
degli uomini, invia la feroce dea Hathor, dalla testa di leonessa, a sterminare 
l’umanità. Quando Hathor comincia a prenderci troppo gusto con il massacro, 
Ra si impietosisce e decide di richiamare la dea, ma Hathor non lo sta a 
sentire. Ra riesce a placarla solo inducendola con l’inganno a bere una 
quantità colossale di birra, colorata di ocra rossa per sembrare sangue umano. 
Hathor si ubriaca e si addormenta. «Fu così», osserva Mark Forsyth, «che la 


birra salvò il genere umano.»>> 


L’espansione delle culture può essere ricostruita anche seguendo gli effluvi 
dell’alcol. Riguardo alla colonizzazione della frontiera americana, Mark 
Twain definì il whiskey “il primo pioniere della civiltà”, giunto ben prima 
della ferrovia, dei giornali e dei missionari.®® I manufatti di gran lunga più 
preziosi e tecnologicamente avanzati rinvenuti nei primi insediamenti europei 
nel Nuovo Mondo sono gli alambicchi di rame, importati a costi elevatissimi e 
più preziosi che se fossero fatti d’oro.24 Come ha sostenuto lo scrittore 
Michael Pollan, Johnny Appleseed, che oggi la mitologia americana ritrae 
intento a elargire mele sane e ricche di vitamine agli agricoltori affamati, era 
di fatto “il Dioniso americano”, che portava il ricercatissimo alcol alla 
frontiera. Le mele di Johnny, tanto agognate dai coloni americani, non 
finivano in tavola, ma piuttosto venivano impiegate per produrre sidro e 
applejack, l’acquavite di mele.*8 


La centralità culturale del bere sopravvive ancora oggi. Sulle Ande, per 
esempio, le abitazioni tradizionali sono ancora ingombre dei numerosi 
contenitori necessari per ottenere la chicha dal mais, un procedimento che 
richiede diversi giorni e produce una bevanda che va a male in pochissimo 
tempo. (Alla faccia della teoria della conservazione...) Una parte 
significativa della giornata lavorativa delle donne andine è riservata a questa 
attività. Lo stesso accade per la birra di miglio in Africa, la cui produzione 
definisce i ruoli di genere e domina i ritmi agricoli e domestici.® In Oceania, 
presso le culture in cui si consuma la kava, la produzione di questo tubero 
dalle proprietà inebrianti monopolizza ampie aree di terreno coltivabile e 
manodopera agricola, e il suo consumo è al centro degli eventi sociali e 
rituali. Venendo alle economie di mercato, le famiglie contemporanee di 
tutto il mondo riferiscono ufficialmente di spendere in alcolici e sigarette 
almeno un terzo di quello che spendono in cibo; in alcuni paesi (Irlanda, 
Repubblica Ceca) la percentuale sale al 50 per cento o più. Tenendo conto 
della diffusione del mercato nero e del fatto che le persone dichiarano meno di 
quanto spendono davvero, la spesa effettiva non può che essere 
significativamente più elevata. La cosa dovrebbe lasciarci basiti. A quanto 
pare, si buttano via un sacco di soldi per un errore evolutivo. 


Il suddetto errore, oltre a essere costoso, è oneroso anche dal punto di vista 
sociale e personale. In Oceania il consumo di kava provoca diffusi problemi di 
salute, che spaziano dai postumi della sbornia alle dermatiti fino a gravi danni 
epatici. Con gli alcolici va perfino peggio. Un istituto di ricerca canadese ha 
stimato che nel 2014 il costo economico annuale del consumo di alcol, che 
include le ripercussioni sulle cure sanitarie, l’attività delle forze dell’ordine e 
la produttività economica, è stato di 14,6 miliardi di dollari, una bella somma 
per un paese grande come il Canada. Tutto ciò include 14 800 decessi, 87 900 
ricoveri in ospedale e 139 000 anni di vita produttiva buttati via. 
L’American Center for Disease Control (CDC) stima che, fra il 2006 e il 
2010, l’abuso di alcolici ha portato a 8000 morti all’anno, 2,5 milioni di anni 
di vita potenzialmente perduta e 249 miliardi di dollari in danni economici. 
Nel 2018, un articolo che ha avuto molta risonanza, pubblicato sulla rivista 
medica britannica “The Lancet”, giungeva alla conclusione che il consumo di 
alcolici si colloca tra i fattori di rischio più seri per la salute a livello 
mondiale, concorrendo a quasi il 10 per cento dei decessi in tutto il pianeta 
nella fascia d’età fra 1 quindici e 1 quarantanove anni. «La diffusa opinione sui 
benefici dell’alcol merita un’attenta revisione», concludevano gli autori, 
«visto che metodi e analisi più approfondite non fanno che confermare quanto 
l’alcol contribuisca alla mortalità e alla disabilità globale. / nostri risultati 


mostrano che il livello più sicuro di consumo di alcol è pari a zero». 


Visti i danni che comporta il consumo di alcolici, dovremmo comprendere 
l’angoscia e la confusione del Cassio shakespeariano, destituito da un 
furibondo Otello dopo essere stato indotto con l’inganno a ubriacarsi 
dall’infido lago: 


O invisibile spirito del vino, se non possiedi un nome, ti chiameremo demonio! [...] 
O Dio, come si fa a mettersi un nemico in corpo che ti ruba il cervello? Come possiamo con 


festività, divertimenti, goduria e sollazzi trasformarci in bestie?®® 


Perché vogliamo avvelenarci così la mente? Il fatto che insistiamo a 
trasformarci in bestie con tanto entusiasmo, nonostante il prezzo terribile da 
pagare, è un mistero ancora più sorprendente se pensiamo a che genere di 
creature siamo. Gli altri nemici del nostro cervello, la pornografia e il cibo 
spazzatura, hanno campo libero perché gli umani non dispongono ancora di 
difese adatte. Il caso degli alcolici è diverso. A differenza di altre specie, gli 
uomini dispongono di difese genetiche e culturali contro questo “nemico che 
ti ruba il cervello”. Vale la pena analizzare nel dettaglio tali difese. 


Un mistero genetico: siamo scimmie progettate per ubriacarsi 


Molti animali si ubriacano per errore. Dai moscerini della frutta agli uccelli, 
dalle scimmie ai pipistrelli, tante specie sono attratte dall’alcol, spesso con 


conseguenze disastrose.” Una mia parente italiana di Bologna, un’ostetrica, 
teneva (illegalmente) un lemure come animale domestico il quale sviluppò 
una dipendenza dall’alcol disinfettante di cui la casa era ben rifornita. Un 
giorno l’incauta scimmietta scovò una confezione di cotton fioc imbevuti di 
alcol, si prese una sbronza memorabile e morì precipitando dal balcone 
dell’appartamento all’ultimo piano. Altri racconti simili hanno per 
protagonisti degli uccelli ubriachi che hanno fatto una brutta fine 
schiantandosi contro una finestra o semplicemente schiacciando un pisolino in 
un prato pattugliato da un gatto. Forse le storie più drammatiche riguardano 
gli elefanti ubriachi che corrono all’impazzata, calpestando e distruggendo 
qualunque cosa incontrino sul loro cammino. 


Non è impossibile che un essere umano vada incontro al medesimo destino 
del lemure di Bologna. Di certo qualche Homo sapiens sbronzo sarà morto 
cadendo da un’altezza elevata. Tuttavia è importante rendersi conto che, a 
differenza di altri animali, non siamo costretti a fare incetta di cotton fioc 
imbevuti di alcol. Anzi, è proprio grazie all’uomo se esistono dosi concentrate 
di alcol.°8 Eppure, a quanto ne so, le ostetriche di Bologna non hanno mai 
provato a ubriacarsi con l’alcol disinfettante. Come chiunque altro intorno a 
loro, sono costantemente circondate da quantità illimitate di alcol sotto 
svariate forme più o meno appetibili. Con un accesso così facile agli alcolici, 
dovremmo essere sorpresi nel constatare quante poche persone ubriache siano 
morte cadendo dal balcone del loro appartamento a Bologna. Vista la 
gradazione alcolica e la potenza dei vini rossi della zona, ci dovremmo 
aspettare che i cadaveri si ammucchino senza sosta nei cortili di tutta la 
provincia. Per non parlare dell’ottima grappa che si beve da quelle parti. 
Eppure, che io sappia, quello dello sfortunato lemure è l’unico caso di caduta 
mortale provocata dall’alcol che sia mai stata registrata nel capoluogo 
emiliano, almeno in quel particolare condominio. Provate a immaginare un 
mondo abitato da miliardi di lemuri o elefanti dotati di pollice opponibile, 
cervelli di grandi dimensioni, risorse tecnologiche e una fornitura illimitata di 
bevande ad alta gradazione alcolica: regnerebbe il caos, e la carneficina 
sarebbe di proporzioni inimmaginabili. Eppure questo non è il mondo in cui 
viviamo. 


In parte il motivo consiste nel fatto che la nostra specie sembra essersi 
geneticamente adattata a metabolizzare l’alcol e a eliminarlo in tempi molto 
brevi dall’organismo. L’alcol deidrogenasi (ADH) è una classe di enzimi 
preposti alla catalisi dell’etanolo ed è prodotta da molti animali, in particolare 
quelli che si nutrono di grandi quantità di frutta. Un piccolo gruppo di primati, 
fra cui l’uomo, possiede una variante estremamente potente dell’ ADH, 
lP ADH4. In queste specie, I ADH4 costituisce la prima linea di difesa contro 
l’alcol, in grado di convertire rapidamente la molecola di etanolo in sostanze 
chimiche che possono essere utilizzate o eliminate dall’organismo. Secondo 


una teoria, questa variante dell’enzima ha fornito un vantaggio evolutivo 
cruciale agli antenati africani delle scimmie antropomorfe moderne (gorilla, 
scimpanzé e umani). La scimmia antropomorfa ancestrale, forse spinta dalla 
competizione con le altre scimmie, scese dagli alberi per procurarsi il cibo sul 
terreno. L’ADH4 permise a questa specie di attingere a una nuova e preziosa 
fonte di cibo, la frutta matura. Tutto ciò mette in discussione qualunque 
versione eccessivamente semplicistica delle teorie del dirottamento. 


In modo analogo, l’antropologo evolutivo Ed Hagen e i suoi colleghi” 
hanno mostrato che, a proposito di droghe ricreative di derivazione vegetale 
come la cannabis o gli allucinogeni, la teoria del dirottamento viene 
quantomeno smentita dalle prove secondo cui gli uomini si sono 
biologicamente adattati a consumarle. Prendiamo per esempio la cannabis. Il 
THC, il principio attivo della cannabis che ci fa sballare, è una neurotossina 
amara che la pianta produce per evitare di essere mangiata. C’é un motivo se 
tutte le droghe di origine vegetale, fra cui caffeina, nicotina e cocaina, sono 
amare. Il gusto aspro è un messaggio per gli erbivori: state alla larga, se 
mangiate questa roba vi farà venire il mal di stomaco o vi farà andare fuori di 
testa, o probabilmente entrambe le cose. La maggior parte degli erbivori, furbi 
come sono, evitano attentamente piante come queste. Tuttavia, alcune specie 
particolarmente cocciute — o quelle con una notevole predilezione per la 
cocaina — sviluppano delle contromisure, evolvendosi per produrre enzimi che 
riducono la tossicità delle piante. È significativo che gli umani sembrino aver 
ereditato queste antiche difese sviluppate dai mammiferi contro le tossine 
vegetali, suggerendo che le droghe di origine vegetale, come l’alcol, non siano 
un recente flagello evolutivo, ma al contrario amicizie di lunga data. 


Un altro modo di porre la questione è che l’uomo è un animale nato per 
ubriacarsi. La cosa renderebbe le teorie del dirottamento meno plausibili, 
suggerendo che l’alcol e altre sostanze inebrianti facciano parte da tempo 
dell’ambiente adattivo in cui ci siamo evoluti, e non siano invece una 
minaccia recente e imprevista. Ciò, tuttavia, non smentisce le teorie del 
doposbornia. Saremo anche biologicamente preadattati a tollerare i livelli di 
alcol relativamente bassi presenti nella frutta molto matura, o per 
metabolizzare le tossine presenti nelle foglie di coca, nondimeno lo sviluppo 
dell’agricoltura, delle società su larga scala, della tecnologia e del commercio 
ci ha messo a disposizione birre, vini e distillati ad alta gradazione alcolica, 
cocaina raffinata o varietà di cannabis ad alto contenuto di THC nei confronti 
dei quali non abbiamo difese. Gli sciti, nonostante la loro fama di feroci 
guerrieri, si sarebbero trasformati in completi idioti se solo avessero potuto 
mettere le mani sulla Maui Wowie o la Bubba Kush che oggi possiamo 
acquistare dallo spacciatore di cannabis sotto casa. Le teorie del doposbornia 
ammettono l’adattamento ancestrale alle sostanze inebrianti che condividiamo 
con altre specie, ma presuppongono che gli unici cambiamenti a cui sarebbe 


andato incontro Homo sapiens negli ultimi 9000 anni — catapultandolo dalla 
condizione di cacciatore-raccoglitore a quella di cittadino globalizzato — si 
siano verificati in modo troppo rapido perché l’evoluzione genetica potesse 
stare al passo. 


Ma questo non è un presupposto certo. Si ritiene comunemente che 
l’evoluzione genetica richieda tempi molto lunghi e produca adattamenti solo 
su scale temporali dell’ordine di centinaia di migliaia o milioni di anni. Dato 
che l’uomo vive in società numerose da qualcosa come ottomila-diecimila 
anni, ciò implicherebbe che l’uomo sia rimasto geneticamente identico da 
quando i cacciatori-raccoglitori vagavano per le pianure africane nel 
Pleistocene. Un’altra convinzione diffusa è che, con l’avvento delle società su 
larga scala e l’invenzione dell’agricoltura, gli uomini si sarebbero liberati del 
giogo delle sfide imposte dalla sopravvivenza quotidiana, liberandosi quindi 
dalle pressioni dell’evoluzione genetica. 


Nessuna di queste due opinioni è vera. Per esempio, in un dato momento 
degli ultimi ottomila anni gli individui appartenenti a culture dedite 
all’allevamento dei bovini si sono geneticamente adattati a digerire il latte in 
età adulta. L’altopiano tibetano, con un’altitudine media di 4500 metri, è un 
ambiente incredibilmente ostile. Ma fra 12 000 e 8000 anni fa, i suoi abitanti 
hanno cominciato a sviluppare adattamenti genetici per proteggersi dagli 
effetti dannosi della carenza di ossigeno. In modo simile, nel corso degli 
ultimi duemila anni i pescatori del sud-est asiatico che si procurano il cibo 
immergendosi nelle acque dell’oceano hanno sviluppato la capacità di 
trattenere il respiro per lunghi periodi di tempo.“ Perciò, dall’avvento 
dell’agricoltura a oggi, avremmo avuto tutto il tempo per sviluppare gli 
adattamenti necessari contro l’abuso di alcol. Se le teorie del doposbornia 
fossero corrette, dovremmo aspettarci che l’evoluzione genetica si faccia in 
quattro per eliminare la tendenza umana a ubriacarsi. Ci dovremmo aspettare 
anche che qualunque popolazione umana che abbia sviluppato una difesa 
contro “il nemico in corpo” di cui parlava Shakespeare abbia avuto un 
notevole successo evolutivo, facendo in modo che i geni interessati si 
diffondessero rapidamente in tutte le regioni del pianeta dove è possibile 
procurarsi sostanze inebrianti molto potenti. 


Ovviamente, qualche volta l’evoluzione genetica può essere davvero 
ingenua, e 1 trucchetti come la masturbazione e il cibo spazzatura ne sono la 
dimostrazione. D’altra parte, in certi casi l’evoluzione genetica non può 
neppure darci una mano. Pensiamo alla colonna vertebrale umana. È una 
struttura pessima per un organismo eretto e bipede, ed è questo il motivo per 
cui così tante persone soffrono di dolori lombari. Ma l’evoluzione non può 
concedersi il lusso di riprogettarci da zero. Deve fare il meglio che può con 
quello che le viene fornito, nel nostro caso un corpo progettato per 


arrampicarsi e vivere sugli alberi, modificato alla bell’e meglio per 
camminare in posizione eretta. La selezione naturale ha la vista corta, e 
spesso si ritrova bloccata nei solchi di percorsi evolutivi che in origine erano 
stati scelti per ragioni rimaste a lungo tempo irrilevanti. Quindi è teoricamente 
possibile che la predilezione per l’alcol sia un po’ come le nostre schiene 
doloranti, uno sfortunato esempio di come l’evoluzione genetica sia stata 
condizionata da decisioni precedenti che di fatto le hanno legato le mani. A 
questo proposito i biologi evolutivi parlano di path dependence, o 
“dipendenza dal percorso”. È vero anche che la selezione non può attuare una 
mutazione che non esiste. Così, un’altra eventualità è che una cura per la 
nostra voglia di bere sia biologicamente possibile, ma che la roulette della 
mutazione genetica non si sia ancora fermata sul numero giusto. In questo 
caso Si tratterebbe di un semplice problema di disponibilità. 


Almeno nel caso della nostra predilezione per gli alcolici, quantomeno i 
problemi di path dependence e disponibilità possono essere tranquillamente 
esclusi: una soluzione eccellente a questo presunto errore evolutivo, questo 
parassita della mente umana, esiste già nel patrimonio genetico umano, e da 
moltissimo tempo. 


Abbiamo citato l’enzima ADH, la prima linea di difesa del nostro 
organismo contro veleni come l’alcol. L’ADH degrada la molecola 
dell’etanolo, C,HgO, sottraendone due atomi di idrogeno, da cui il nome 
“alcol deidrogenasi”. La molecola risultante, C,H,O, o acetaldeide, è a sua 
volta tossica ed è decisamente sconsigliabile mantenerla in circolo. È qui che 
entra in gioco un secondo enzima epatico, l’aldeide deidrogenasi (ALDH). 
Attraverso un processo di ossidazione (aggiungendo cioè un atomo di 
ossigeno sottratto a una molecola d’acqua), ALDH converte l’acetaldeide in 
acido acetico, un composto molto meno nocivo e che può essere facilmente 
degradato in acqua e anidride carbonica e quindi eliminato dall’organismo 
(figura 2). 
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Figura 2. Conversione dell’etanolo in acetaldeide e quindi in acido acetico tramite 
ADH e ALDH. 

Le cose si mettono male quando il secondo passaggio viene ritardato. Se 
ADH converte l’alcol in acetaldeide, ma l’ALDH batte la fiacca, 
l’acetaldeide comincia ad accumularsi nell’organismo. E questo non va affatto 
bene. Il corpo segnala il proprio malessere facendo scattare alcuni campanelli 
d’allarme, fra cui arrossamento facciale, orticaria, nausea, palpitazioni 


cardiache e respiro difficoltoso. Il messaggio è: qualunque cosa tu stia 
facendo, interrompila subito. Lo scenario peggiore è quello in cui ADH 
svolge egregiamente il suo lavoro, producendo grandi quantità di acetaldeide, 
ma l’ALDH non funziona, lasciando che questa sostanza tossica si accumuli e 
cominci a schizzare dappertutto, un po’ come il povero Charlie Chaplin 
impegnato alla catena di montaggio. Sorprendentemente, tenendo conto del 
fatto che i geni che codificano per questi due enzimi non sono collegati fra 
loro, questa strana accoppiata fra un ADH iperefficiente e un ALDH 
scansafatiche compare in alcune popolazioni umane. È comune soprattutto in 
Estremo Oriente — ed ecco perché la condizione che provoca viene anche 
chiamata “sindrome da rossore asiatico” — ma sembra che si sia evoluta in 
maniera indipendente anche in alcune regioni del Medio Oriente e 
dell’ Europa. 


Il corpo non è stupido. I sintomi prodotti da un eccesso di acetaldeide sono 
così spiacevoli che i soggetti che ne vengono colpiti non se lo fanno ripetere 
due volte e imparano presto a evitare l’assunzione di elevate quantità di alcol. 
Il rossore rende l’assunzione di alcol così repellente che per trattare 
l’alcolismo in alcuni individui con determinate caratteristiche genetiche viene 
utilizzato un farmaco in grado di indurre proprio il rossore.?4 I portatori del 
gene che codifica per queste varianti dell’enzima, oltre a mutazioni 
funzionalmente analoghe riscontrate in ristrette popolazioni non asiatiche, 
sono stati liberati con successo dal desiderio di alcol. Possono bere con 
moderazione e così godere dei vantaggi forniti da un ridotto consumo di 
alcolici: trattamento antimicrobico, apporto di minerali traccia, vitamine e 
calorie, nel caso in cui i soggetti ne siano carenti. In ogni caso, la variegata 
gamma di spiacevoli sintomi fisici che si manifesta quando bevono troppo a 
causa dell’inefficienza dell’ ALDH li protegge dagli eccessi nell’assunzione di 
alcol. Come dire, due piccioni con una fava. Che magnifica soluzione al 
problema del dirottamento o del doposbornia! Sarebbe come dire che esiste un 
gene in grado di rendere sgradevole la pornografia senza influire sul desiderio 
di sesso a fini riproduttivi, o di trasformare i Twinkie in una schifezza e 1 
broccoli nella pietanza più gustosa. Un vero colpo da maestro genetico. 


Questa soluzione ottimale al problema dell’alcol è in circolo nel patrimonio 
genetico umano da parecchio tempo, grossomodo da settemila-diecimila anni 
in Estremo Oriente. È interessante notare come la sua distribuzione in 
Estremo Oriente sembri accompagnare la comparsa e la diffusione 
dell’agricoltura basata sul riso. Questo potrebbe indicare una risposta 
all’improvvisa disponibilità di vino di riso, ma secondo alcune teorie la sua 
funzione adattiva originaria consisteva nel proteggere dagli avvelenamenti 
fungini.“¢ I cacciatori-raccoglitori si nutrivano di frutta e verdura selvatiche e 
carne, e non si preoccupavano granché di conservare il cibo. Con l’avvento 
della coltivazione del riso emerse la necessità di gestire grandi quantità di 


cereali che, immagazzinate in un ambiente umido, venivano rapidamente 
infestate dai funghi. Elevate concentrazioni di acetaldeide nell’ organismo, per 
quanto possano produrre effetti spiacevoli, sono anche molto efficaci nel 
debellare le infezioni fungine. Così potrebbe darsi che l’arrossamento 
facciale, per così dire, si sia ripagato da solo, permettendo ai bevitori moderati 
che ne hanno avuto esperienza di consumare il riso conservato senza correre 
rischi. Altri studiosi osservano che la forma inefficiente di ALDH sembra 
proteggere dalla tubercolosi, e potrebbe essere stata selezionata a causa 
dell’aumentato rischio di contrarre la malattia quando l’uomo, grazie 
all’agricoltura, cominciò a vivere in gruppi numerosi e in zone densamente 
popolate. In entrambi i casi — che si tratti di un fungicida o di un 
antitubercolotico — l’effetto protettivo di un elevato livello di acetaldeide 
contro l’alcolismo sarebbe solo un effetto collaterale positivo. 


Che effetto collaterale grandioso, però! Se il consumo di alcolici non fosse 
altro che un accidente nella nostra storia evolutiva, i geni della “sindrome da 
rossore asiatico” si sarebbero dovuti diffondere a macchia d’olio ovunque il 
consumo eccessivo di alcol costituisse un potenziale problema. In altre parole, 
quasi ovunque nel mondo civilizzato. Vista la rapidità con cui altri nuovi 
adattamenti genetici, come la tolleranza al lattosio o l’abitudine alle altitudini 
elevate, si sono diffusi in regioni dove sono utili, chiunque sia in grado di 
leggere questo libro dovrebbe arrossire dopo un bicchiere o due. 


Ma è chiaro che non è così. I geni responsabili di questa reazione 
rimangono confinati in una regione relativamente poco estesa dell’ Estremo 
Oriente, e neppure lì riguarda tutti. Analogamente, le versioni che si sono 
evolute in maniera indipendente nel Medio Oriente e in Europa sono limitate 
ad ambiti molto ristretti. Quando l’evoluzione genetica risolve un problema 
grave, non si fa problemi a spargere la voce. Il fatto che la “cura” miracolosa 
per la nostra propensione a ubriacarci sembri avere un numero relativamente 
basso di portatori mette seriamente in discussione qualunque teoria evolutiva 
che considera il bere un errore. 


Un mistero culturale: perché il proibizionismo ha fallito ovunque? 


Nel 921, il califfo di Baghdad inviò lo studioso islamico Ahmad Ibn Fadlan 
nella Bulgaria del Volga per una missione diplomatico-religiosa. Da poco 
convertiti all’islam, i bulgari vivevano sulle rive del fiume Volga nell’odierna 
Russia. A quanto pare, il califfo era dell’opinione che la loro adesione alla 
religione islamica richiedesse una registratina. Lungo il tragitto l’ambasciata 
si imbatté in un gruppo di vichinghi: Ibn Fadlan rimase impressionato dalla 
loro prestanza fisica, ma inorridi di fronte alle abitudini disgustose, alle 
cerimonie funebri orgiastiche e alle bevute incontrollate. «Bevono idromele 


fino a svenire, giorno e notte», scrive Ibn Fadlan. «Non è infrequente che uno 


di loro muoia con la coppa ancora in mano.» 


I vichinghi avevano un serio problema con l’alcol. Il nome del loro dio 
supremo, Odino, significa “l’ispirato” o “l’ubriaco”, e si diceva che si nutrisse 
solo di vino. Mark Forsyth sottolinea l’importanza di questo aspetto: mentre 
molte culture hanno una divinità dell’alcol o dell’ubriachezza, allo scopo di 
attribuire all’alcol un qualche ruolo riconosciuto nella società, nel caso dei 
vichinghi il dio più importante è il dio dell’alcol. «E questo accade perché 
l’alcol e l’ubriachezza non avevano bisogno di trovare il proprio posto 
all’interno della società vichinga. Erano la società vichinga. L’alcol era 
autorità, l’alcol era famiglia, l’alcol era saggezza, l’alcol era poesia, l’alcol era 


il servigio reso all’esercito, l’alcol era destino.»®2 


Come strategia culturale, tutto ciò aveva i suoi svantaggi. I vichinghi 
medievali farebbero sembrare i membri delle moderne confraternite 
universitarie americane delle nonnine che sorseggiano una tisana. Come rileva 
Iain Gately, il binge drinking ricopriva un ruolo così importante nella cultura 
vichinga che «un numero stupefacente di eroi e sovrani morirono per incidenti 
causati dall’alcol»,®! affogando in enormi tinozze piene di birra o massacrati 
dai nemici mentre vagavano in stato confusionale. Dei guerrieri perennemente 
ubriachi e pesantemente armati costituivano una minaccia per i vichinghi 
stessi. Il più grande complimento mai accordato al leggendario eroe della 
mitologia vichinga e anglosassone, Beowulf, era che «non ha mai ucciso 1 
suoi amici da ubriaco». Come osserva Forsyth, «questo era chiaramente un 
bel traguardo, un fatto così straordinario da meritare di essere riportato in un 
poema epico».82 In cima all’elenco di questi svantaggi più violenti e 
drammatici, la società vichinga doveva anche sostenere gli ingenti costi 
materiali derivanti dalla produzione di bevande alcoliche e dalle conseguenze 
sulla salute a lungo termine causate dal bere eccessivo, come il cancro e le 
epatopatie. 


I costi incredibili dell’alcol, in termini di spesa materiale, conseguenze sulla 
salute e disordine sociale, sono stati la principale preoccupazione dei fautori 
del proibizionismo di ogni genere e di ogni epoca. La letteratura proibizionista 
compare almeno nel II millennio a.C. in Cina. Una poesia tratta dallo Shijing 
(“Libro delle odi”), dal titolo Quando gli ospiti si accomodano, dà voce a una 
lamentela ben nota a chiunque abbia tenuto una cena che è andata un po’ 
troppo per le lunghe: 

Quando gli ospiti si accomodano, 
come sono gentili e decorosi! [...] 
Quelli che si sono ubriacati si comportano da selvaggi; 


quelli che non si sono ubriacati sono pieni d’imbarazzo. 


Un’ ode successiva ammonisce gli ultimi sovrani della dinastia Shang, famosi 
per essere dei bevitori incalliti: «Il cielo non vi ha concesso di esagerare col 
vino / e comportarvi contro virtù». A sentire gli storiografi cinesi della 
tradizione, furono proprio tutto quel bere smodatamente e le abitudini 
licenziose all’origine del declino della dinastia. Riflettendo su questo 
comportamento, un membro della dinastia Zhou occidentale (1046-771 a.C.), 
che subentrò agli Shang, fu ispirato (almeno così si presume) a tenere un 
discorso intitolato Contro il vino, in cui si lamentava dell’alcolismo, della 
promiscuità sessuale e della trascuratezza nei doveri rituali della dinastia 
precedente. Anziché gli aromi dei sacrifici in onore degli antenati, negli ultimi 
anni della dinastia Shang al cielo salivano solo «le lagnanze del popolo e il 
fetido odore di alcol dei funzionari ubriachi».84 Il cielo non la prese bene, e 
chiamò gli Zhou a dare il colpo di grazia agli Shang. 


Da allora, per i cinesi l’alcol divenne un motivo di preoccupazione. Nei 
loro miti, le politiche proibizionistiche vengono attribuite ai primissimi re- 
saggi. Si dice che il leggendario Yu, il presunto fondatore della dinastia Xia 
(secondo la tradizione, 2205-1766 a.C.), avesse assaggiato un vino, ne avesse 
apprezzato il gusto e avesse subito esiliato la donna che lo aveva prodotto 
apposta per lui. Il vino andrebbe vietato, pare avesse detto Yu, perché «un 
giorno distruggerà il regno di qualcuno».8® Alla Cina vanno attribuiti anche 
quelli che probabilmente sono 1 tentativi più antichi e documentati di vietare 
legalmente l’alcol come strumenti di politica pubblica. Il discorso Contro il 
vino si spinge oltre l’esilio, dichiarando che chiunque fosse stato sorpreso a 
bere vino sarebbe stato messo a morte. Le origini di questo documento non 
sono chiare, ma abbiamo le prove di proclami analoghi dagli oggetti in bronzo 
databili con certezza al primo periodo Zhou,8! e i sovrani successivi 
avrebbero emanato con regolarità editti contro il bere.88 


Gli antichi greci apprezzavano i vantaggi sociali della moderazione e 
deprecavano gli ubriaconi, mettendo in guardia contro i pericoli degli eccessi 
alcolici. Eubulo, uno dei primi commediografi greci, dispensava consigli sulle 
virtù della moderazione e della sobrietà per bocca dello stesso dio del vino, 
Dioniso: 

Tre coppe di vino, non di più, stabilisco per i bevitori assennati. 
La prima per la salute. 

La seconda per risvegliare l’amore ed il piacere. 

La terza per conciliare il sonno. 

Bevuta quest’ultima, i saggi convitati prendono la strada di casa. 
La quarta non è più nostra, e appartiene alla hybris, 

la quinta agli schiamazzi, 

la sesta alla bisboccia, 


la settima agli occhi pesti, 


l’ottava alle denunce, 
la nona alla bile. 


Alla decima si è perso il senno, e si diventa bestie 82 


In seguito, in Occidente varie forme del cristianesimo condussero una lunga 
guerra contro il bere, talvolta incluso nel termine più ampio di “gola”, uno dei 
sette peccati capitali. Oggi tendiamo a identificare la “gola” con gli eccessi 
alimentari, e il peccato capitale si riferisce sicuramente anche a chi si strafoga 
di costolette di maiale. Ma l’eccesso nel bere non era solo contemplato dalle 
invettive contro i vizi, bensì era spesso il loro bersaglio principale. «L’elenco 
dei possibili effetti del peccato di gola», rileva una studiosa dei libri 
penitenziali del XV secolo, «includevano l’eccessiva loquacità, l'entusiasmo 
inopportuno, la perdita della ragione, l’inganno, i pensieri impuri e le parole 
malvagie.» Questi comportamenti, fa notare sarcasticamente l’autrice, «non 
sembrano essere le conseguenze di un pasto troppo abbondante».?® Paladini 
dell’astinenza più vicini a noi, come William Booth, fondatore dell’ Esercito 
della salvezza, hanno dichiarato che «il problema del bere è alla radice di 
tutto. Nove decimi della povertà, dello squallore, del vizio e dei crimini 
crescono da questa radice tossica. Molti dei nostri mali sociali, che oscurano 
la terra come tante piante di upas, si ridurrebbero e sparirebbero se non 
fossero costantemente innaffiati dall’alcol».2! Oggi ignoriamo tranquillamente 
il pericolo rappresentato dall’upas (Antiaris toxicaria), pianta nativa del sud- 
est asiatico e, a quanto pare, così velenosa che il solo odore può uccidere, ma 
il messaggio è chiaro. Bere è una pessima idea. 


I costi del bere sono evidenti, perciò non stupisce che molti uomini politici 
abbiano visto nella totale astinenza il segreto del successo culturale. Per 
esempio, Tomáš Masaryk, pensatore ceco vissuto a cavallo fra Ottocento e 
Novecento, fautore dell’indipendenza della Cecoslovacchia e primo 
presidente del paese, considerava l’astinenza come la chiave per liberare la 
sua nazione dal giogo austriaco. In un discorso rivolto ai suoi compatrioti, noti 
per essere dei forti bevitori, Masaryk dichiarò che «una nazione che beve di 
più soccomberà sicuramente a un’altra più sobria. Il futuro di ciascuna 
nazione, e in particolare di una piccola nazione, dipende [...] dal fatto che 


smetta di bere».22 


Chiunque sia stato da quelle parti potrà confermare che i cechi non hanno 
affatto smesso di bere. Di fatto continuano a detenere il primato come 
maggiori consumatori di birra al mondo, e si collocano puntualmente fra i 
paesi con il più alto consumo di alcolici al mondo. Eppure la Repubblica 
Ceca, nonostante il breve assoggettamento all’Unione Sovietica — dove pure 
gli sbevazzoni cronici non mancano — non è ancora stata cancellata dalle 
mappe. Il proibizionismo non è mai decollato neppure in Cina: perfino le 
tombe dei sovrani della dinastia Zhou, che condannavano a morte chiunque 


venisse beccato ad alzare il gomito, sono stracolme di elaborati e costosi 
tripodi da vino in bronzo, e nessun tentativo di limitare il consumo di alcolici 
ebbe mai successo. Eppure la cultura cinese vanta una storia piuttosto lunga. I 
vichinghi, bollati come incorreggibili ubriaconi da un astemio come Ibn 
Fadlan, riscossero un notevole successo come gruppo culturale: dominarono e 
terrorizzarono ampie regioni europee, scoprirono e colonizzarono l’Islanda e 
la Groenlandia, furono i primi europei a raggiungere il Nuovo Mondo e da 
loro discende una buona fetta dei moderni abitanti del Nord Europa. Un 
atteggiamento permissivo nei confronti del consumo di alcol non sembra 
rallentare più di tanto 1 gruppi culturali. 


Tutto questo è ancora più sorprendente del fatto che il gene del “rossore 
asiatico” non si sia diffuso in tutto il mondo. Come riteneva Tomáš Masaryk, 
una cultura che trascorre intere serate ad assumere neurotossine in forma 
liquida — realizzate a caro prezzo e a discapito della produzione di cibo 
nutriente — dovrebbe subire uno svantaggio enorme rispetto ai gruppi culturali 
che respingono del tutto le sostanze inebrianti. 


Gruppi simili esistono, e da diverso tempo. Forse l’esempio più rilevante è 
il mondo islamico, a cui apparteneva Ibn Fadlan. Le primissime fasi 
dell’islam non furono caratterizzate dal proibizionismo, ma, secondo un 
hadith (che in arabo significa “racconto tradizionale”), questo fu la 
conseguenza di una cena durante la quale i compagni di Maometto si 
ubriacarono al punto da non riuscire a pregare in modo appropriato. A ogni 
modo, alla fine dell’era profetica (632 d.C.), la legge islamica aveva già 
introdotto il divieto assoluto di bere alcolici. Non si può negare che, in ottica 
evolutivo-culturale, l’islam abbia avuto un notevole successo. Dalle sue 
origini fra le tribù nomadi della penisola arabica, è diventata una delle grandi 
religioni globali, dominando vaste aree del continente eurasiatico, dell’ Asia 
meridionale e del sud-est asiatico. Cionondimeno, l’islam continua a dover 
fare i conti con religioni favorevoli all’alcol, come il cristianesimo e il 
confucianesimo (per non parlare dei vichinghi), laddove sia le teorie del 
dirottamento che quelle del doposbornia le attribuirebbero un vantaggio 
decisivo nella lotta per la sopravvivenza evolutivo-culturale. 


A peggiorare le cose per qualunque teoria non adattiva sul consumo di 
sostanze inebrianti, nel caso dell’islam la situazione concreta è assai più 
complicata di quanto non pretenda la teologia. Prima di tutto, il divieto del 
khamr, ossia di qualunque sostanza inebriante, viene spesso interpretato solo 
in riferimento alle bevande alcoliche, o anche solo all’alcol ottenuto dalla 
fermentazione di uve o datteri, senza interessare le altre sostanze inebrianti. 
Fra queste, la più rilevante è la cannabis, solitamente sotto forma di hashish, 
particolarmente apprezzato dagli aderenti al sufismo, ma anche ampiamente 
tollerato nella popolazione.” In più, nonostante la proibizione teologica, le 


culture islamiche si sono storicamente differenziate in modo considerevole 
nella rigidita con cui applicare il divieto di bere. Nella maggior parte delle 
culture islamiche, il consumo di alcolici è stato concesso nelle abitazioni 
private, in particolare in quelle delle élite, e in alcuni luoghi ed epoche ha 
anche svolto un ruolo importante nella vita pubblica. Come osserva uno 
storico, «nel corso di tutta la storia, i governanti musulmani e i loro cortigiani 
hanno consumato alcol, spesso in grandi quantità e talvolta in pubblico; gli 
esempi di comuni musulmani che hanno violato il divieto imposto dalla 
religione sono troppo numerosi per essere enumerati [...]. La prescrizione 
islamica sugli alcolici è stata un processo graduale e quasi esitante, 
rivelandosi relativo malgrado la sua apparente assolutezza, fornendo 
scappatoie, consentendo sotterfugi e lasciando aperta la possibilità che un 
colpevole venisse assolto». Vale la pena notare che è stato il mondo islamico 
a coniare il termine “alcol” (dall’arabo al-kohl) e a fornire i primi resoconti 
sulla distillazione alcolica, oltre ad alcune fra le poesie più belle sul vino. 
Hafez Sharaza, celebrato poeta del XIV secolo, si spinse a dichiarare che bere 
vino fosse l’essenza stessa dell’essere umano: «Il vino scorre nelle mie vene 
come sangue / Impara a essere dissoluto; sii gentile — è assai preferibile / a 
essere una bestia che non beve vino e non può diventare uomo». Se il 
divieto di bere fosse un efficace espediente evolutivo-culturale, ci si dovrebbe 
aspettare che venga fatto rispettare con maggior rigore. 


Un'altra cultura astemia che vale la pena citare è la Chiesa di Gesù Cristo 
dei santi dell’ultimo giorno, più comunemente noti come mormoni. Come 
Maometto, Joseph Smith, il fondatore del mormonismo, scese in campo tardi 
nella partita del proibizionismo. Il Libro di Mormon condivide la generica 
visione cristiana del vino come bevanda sacramentale, e considera una lieve 
ebbrezza un piacere genuino approvato da Dio. La chiesa mormone delle 
origini utilizzava il vino durante le riunioni religiose, tenendo banchetti e 
danze all’interno del tempio stesso. Solo nel 1833, con la rivelazione di 
Joseph Smith, la cosiddetta “Parola di saggezza”, i mormoni si sentirono dire 
che Dio non voleva che consumassero alcolici, bevande contenenti caffeina e 
tabacco. Così il consumo di alcol venne bandito, ma solo gradualmente; 
l’astinenza totale non sarebbe entrata nella dottrina ufficiale della chiesa fino 
al 1951.22 Va detto, a onor del vero, che la moderna chiesa mormone ha 
abbracciato il proibizionismo con uno zelo impressionante. 


I mormoni, pertanto, sembrano essere un gruppo seriamente intenzionato a 
eliminare dalle nostre vite le sostanze chimiche in grado di “dirottare” il 
cervello, cosa che a sua volta fornirebbe loro un vantaggio enorme su altri 
gruppi. E, infatti, quella dei mormoni è una storia di successo. Negli ultimi 
anni il tasso di crescita è rallentato, ma continua a essere superiore 
all’aumento della popolazione globale, che è più di quanto si possa dire per la 
maggior parte delle altre confessioni religiose. 


Lo zelo e l’onnicomprensività della guerra combattuta dalla chiesa 
mormone contro le sostanze psicoattive, tuttavia, dovrebbero fornirci 
un'indicazione sulla sua effettiva funzione. Il divieto di consumare Coca-Cola 
e caffè, oltre che le bevande alcoliche, non avrebbe molto senso se il suo 
bersaglio principale fossero i costi dell’ebbrezza. A differenza dell’alcol e di 
altre droghe, la caffeina sembrerebbe avere solo effetti positivi sia per la fede 
individuale che per il successo collettivo. Secondo la leggenda, l’usanza di 
bere tè nacque fra i monaci buddhisti asiatici, altrimenti astemi, per aiutarli a 
sostenere lunghi periodi di meditazione, e senza caffeina e nicotina è difficile 
dire quanti membri degli Alcolisti Anonimi sarebbero in grado di arrivare in 
fondo a una riunione. A dirla tutta, è lecito pensare che il pianeta si 
paralizzerebbe se dovessimo trovarci d'improvviso sforniti di sigarette, tè e 
caffè. 


Come ha sostenuto lo storico delle religioni americano Robert Fuller, il 
divieto mormone delle sostanze psicoattive sembra meno indirizzato a colpire 
il problema specifico dell’alcol, e più «una strategia per enfatizzare la 
differenza rispetto ad altri gruppi religiosi». Sono state proposte 
argomentazioni analoghe a proposito dell’astinenza islamica, la quale tuttavia 
potrebbe aver svolto la funzione di distinguere il mondo musulmano delle 
origini dalle culture del Mediterraneo e del Vicino Oriente da cui era 
circondato, che invece bevevano vino. Il divieto di bere è una plateale 
affermazione culturale che funge da potente elemento identitario e da 
impegnativa manifestazione di fedeltà. Nel caso dei mormoni, a questa 
capacità di distinguersi dagli altri tramite l’astinenza si sono associate altre 
pratiche fantasiose e impressionanti, come per esempio un periodo di 
missione di due anni per tutti 1 devoti maschi e la possibilità di somministrare 
il battesimo agli antenati defunti. Probabilmente è questo pacchetto di 
innovazioni evolutivo-culturali, non tanto il divieto sugli alcolici in sé, che 
spiega il relativo successo della fede mormone. 


Riassumendo, se l’ebbrezza avesse effetti complessivamente negativi sui 
gruppi culturali, ci dovremmo aspettare che le norme contro il consumo di 
sostanze inebrianti diventino universali, tanto più che l’evoluzione culturale 
procede molto più speditamente di quella genetica. Tuttavia, se i divieti 
sull’alcol stanno prendendo piede nel mondo, ci stanno sicuramente mettendo 
parecchio. Come potremmo spiegare l’insuccesso del proibizionismo 
nell’antica Cina o negli Stati Uniti, o il fatto che, per dire, la Francia sia 
ancora al suo posto? I gruppi che hanno ufficialmente proibito il consumo di 
sostanze inebrianti spesso chiudono un occhio sull’uso privato o guardano 
dall’altra parte quando le élite bevono in pubblico. Molti altri, più rigorosi sul 
divieto di bere, come i pentecostali o i sufi, sostituiscono le gioie 
dell’ubriachezza con alcune forme di estasi non chimica, come la glossolalia o 
danzare fino a stordirsi. Tutto ciò suggerisce che l’ebbrezza svolga un ruolo 


funzionale cruciale nella società, rendendone difficile l’eliminazione per 
decreto culturale, e creando un vuoto che ha bisogno di essere colmato nei rari 
casi in cui è a tutti gli effetti inesistente. 


Cetrioli sottaceto per gli antenati? 


Le iscrizioni cinesi più antiche giunte fino a noi, i cosiddetti “ossi oracolari”, 
risalenti alla dinastia Shang, consentono di fare luce sulla vita rituale e 
religiosa nella prima fase della storia cinese. Il carattere che significa “vino” 
(jiu, W) — un termine dal significato piuttosto ampio che si riferisce alla birra 
di miglio, ma forse anche a bevande ottenute da uve selvatiche e altri frutti — 
compare con frequenza, guadagnandosi un posto d’onore nei sacrifici rituali. 
Anzi, lo storico delle religioni Poo Mu-chou osserva che, sebbene agli dei e 
agli antenati venissero bruciati e sacrificati anche vari cibi, il vino era così 
importante che il suo uso era un sinonimo della cerimonia stessa, e il carattere 
che indica l’offerta rituale (dian, B£ ) sembra riprodurre un otre da vino 
collocato su un sostegno.22 Una poesia contenuta nello Shijing, forse la più 
antica raccolta di testi poetici cinesi di cui siamo a conoscenza, si propone di 
descrivere un antico rituale Zhou destinato a celebrare un raccolto 
abbondante: 


Prepariamo vino e dolce liquore 
come offerte agli spiriti ancestrali della terra e del grano 
insieme ad altri oggetti sacrificali, 


perché su tutti scenda la benedizione. 101 


AI centro della cerimonia ci sono “vino e dolce liquore”, che sembrano 
particolarmente apprezzati dagli spiriti ancestrali. Vi sono altri oggetti 
destinati al sacrificio, presumibilmente cibarie, ma è difficile sapere quali: 
viene citato solo l’alcol, e poi, sai com'è, bla bla bla, qualcos’altro. Questo è 
tipico dell’antica Cina, dove le celebrazioni rituali e i sacrifici in onore degli 
spiriti si concentrano esclusivamente sul consumo e sull’offerta di bevande 
alcoliche.102 


La cultura cinese non è un’eccezione. Nel corso di tutta la storia e in tutto il 
mondo, l’alcol e altre sostanze inebrianti — kava, cannabis, funghi magici, 
tabacco arricchito con allucinogeni — tendono a essere l’offerta più importante 
nei sacrifici agli antenati e alle divinità, oltre a essere al centro dei rituali 
quotidiani così come di quelli comunitari. I manufatti più straordinari 
rinvenuti in Europa nelle tombe dei nobili risalenti all’età del ferro erano degli 
enormi recipienti per bere,!® e gli spiriti degli antenati egizi esigevano dai 
loro discendenti sacrifici a base di vino. In occasione della Pasqua ebraica, 
durante la cena del seder, viene lasciata una coppa di vino per Elia; 
probabilmente non si vuole deludere il profeta e fargli trovare solo un tozzo di 


pane azzimo rinsecchito. Come fa notare Griffith Edwards, autore di Alcohol: 
The World’s Favorite Drug, i brindisi si fanno sempre con bevande alcoliche: 
parte della loro forza sembra derivare proprio dalla loro natura inebriante. 
«Nell’espressione “Alla salute!” troviamo l’esempio più comune e pervasivo 
di un rituale alcolico con un tocco di magia.» L’autore osserva poi che «è una 
convinzione diffusa e antica che l’alcol sia necessario per questo rituale». Per 
dirla con il giornalista e scrittore di epoca vittoriana Edward Spencer Mott: 
«Esprimiamo forse la nostra gioia e gratitudine sincera per il fatto che una 
sovrana grande e buona regni su di noi brindando con una scialba acqua 


minerale? Un affronto simile andrebbe proibito!».104 


Tutto questo dovrebbe confonderci ben più di quanto non faccia. I banchetti 
e 1 rituali religiosi a base di kimchi e yogurt ci forniscono tutti 1 benefici 
prospettati dall’alcol senza doverne sostenere i costi. Gli spiriti dovrebbero 
essere del tutto soddisfatti di qualche gustoso e nutriente cetriolo sottaceto, 
invece di una bevanda amara e velenosa. Ma nessuna cultura del pianeta offre 
cetrioli agli antenati, e non abbiamo ancora assistito all’ascesa di una 
superciviltà astemia e fondata sul kimchi. Ciò suggerisce con forza che 
nell’alcol vi sia qualcosa di speciale, e ancor più nella funzione 
dell’ubriachezza, che non abbiamo ancora chiarito. 


Quale potrebbe essere questa funzione? Non possiamo rispondere a questa 
domanda senza comprendere i problemi per cui l’ebbrezza rappresenta una 
soluzione. L’uomo è l’unico animale che si stordisce in maniera deliberata e 
sistematica. Noi umani siamo originali anche in svariati altri modi. Come 
vedremo nel capitolo successivo, le civiltà agricole sono ancora più strane. 
Allo scopo di chiarire il mistero evolutivo del nostro desiderio di ebbrezza, 
dobbiamo farci un’idea delle sfide uniche che si trovano ad affrontare gli 
uomini, questi primati egoisti che sembrano comportarsi, almeno 
all’apparenza, come insetti sociali altruisti. 


2 
Lasciare aperta la porta a Dioniso 


Se uno scimpanzé potesse partecipare al reality show Survivor 
probabilmente distruggerebbe gli altri concorrenti. Non solo in senso 
letterale — uno scimpanzé adulto è dotato di una dentatura notevole ed è 
abbastanza forte per fare a pezzi un uomo — ma anche in termini di abilità 
di sopravvivenza. Gli scimpanzé sono problem solver astuti, tenaci ed 
estremamente intelligenti. Se dovessi puntare dei soldi sul probabile 
sopravvissuto in un gruppo di individui di specie diverse paracadutati in un 
ambiente selvaggio e sconosciuto, scommetterei su uno scimpanzé. Un 
uomo non si piazzerebbe nemmeno nella cinquina dei finalisti. Un uomo 
solo catapultato in un ambiente ignoto ha i giorni contati. Tuttavia, uno 
scimpanzé che partecipasse a Survivor sarebbe uno dei primi a dover 
lasciare l’isola, almeno dopo la “fusione”, quando le due tribù concorrenti 
si uniscono in un’unica formazione. È questa la ragione per cui gli esseri 
umani godono di un vantaggio considerevole: trascorriamo la maggior 
parte del nostro tempo in una versione su larga scala della “fusione”, in cui 
la sopravvivenza non dipende principalmente dalla forza fisica o 
dall’intelligenza individuale, ma dalle abilità sociali. Di certo aiuta essere 
forti o bravi ad accendere un falò o a cacciare, ma i concorrenti di Survivor 
che arrivano in finale tendono a essere quelli capaci di formare coalizioni, 
negoziare alleanze e manipolare gli altri con astuzia.2 Per un periodo molto 
lungo, la principale sfida adattiva per gli esseri umani sono stati gli altri 
esseri umani, e non l’ambiente fisico. Sapere come trovare l’acqua nel 
deserto è importante, ma nemmeno lontanamente essenziale come 
imparare come condividere quell’acqua con altri esseri umani, negoziare la 
divisione del lavoro nel trasportare l’acqua fino all’accampamento e capire 
chi potrebbe provare a rubare la vostra razione d’acqua quando vi girate 
dall’altra parte. 


Questa osservazione è fondamentale per risolvere l’enigma del perché ci 
piace così tanto sbronzarci. L'uomo è l’unica specie che si ubriaca in 
maniera deliberata, sistematica e regolare. La rarità di tale comportamento 
non è sorprendente, visti i costi che comporta. Ciò che è sorprendente è 
perché, malgrado tutto, gli esseri umani insistano a farlo. Come abbiamo 
visto, la voglia di sostanze inebrianti non sembra essere un accidente 


evolutivo, data la sua persistenza a fronte delle pressioni evolutive di segno 
opposto e l’esistenza di “soluzioni” genetiche e culturali. Le teorie del 
dirottamento e del doposbornia non sembrano essere soluzioni adeguate. 
Ma questo non spiega a cosa serva ubriacarsi. 


Per rispondere a questa domanda, dobbiamo prima comprendere le 
difficoltà specifiche a cui deve far fronte l’essere umano. Le specie 
nascono e sopravvivono adattandosi a una particolare nicchia ecologica. 
Questa espressione si riferisce in parte alla posizione di una specie 
nell’ecosistema locale, cioè se è preda o predatrice, erbivora o carnivora. 
Ma soprattutto, il termine si riferisce al repertorio di metodi grazie ai quali 
la specie è riuscita a occupare il suo posto, procurandosi il cibo e un riparo, 
nascondendosi o cacciando e interagendo con i membri della stessa specie 
e le altre specie. I cambiamenti graduali messi in atto nelle popolazioni 
man mano che si adattano a una nuova nicchia vanno annoverati fra 1 
fattori che permettono a una nuova specie di emergere. Dal momento che 
le nicchie ecologiche favoriscono la specializzazione, possono crearsi 


situazioni molto strane.3 


Prendiamo in considerazione il tetra messicano, un piccolo pesce 
d’acqua dolce che gli appassionati di acquari conoscono molto bene. 
Questa specie si è evoluta in due forme estremamente diverse, dato che 
alcune sottopopolazioni sono arrivate a vivere esclusivamente nelle grotte 
sotterranee e non più nei fiumi di superficie. Il tetra delle caverne si è 
gradualmente adattato all’ambiente privo di luce diventando 
completamente bianco e, in modo ancor più eclatante, perdendo gli occhi. 
La pigmentazione è utile nelle acque colpite dai raggi solari e permette ai 
pesci di mimetizzarsi. Allo stesso modo, gli occhi e i circuiti neurali 
necessari per il loro funzionamento sono un ottimo investimento negli 
ambienti in superficie, dove sono essenziali per individuare le prede e 
riconoscere 1 predatori. Nel mondo buio delle caverne, tuttavia, la 
pigmentazione e la funzione visiva sono inutili, perciò le pressioni adattive 
hanno favorito gli individui che potevano fare a meno di queste 
caratteristiche fisiologiche onerose ma inutili. Il tetra di caverna, bianco e 
cieco, sarà bizzarro quanto vogliamo, ma si è perfettamente adattato alla 
sua nuova e tenebrosa nicchia ecologica, dove caccia le prede servendosi 
dell’olfatto e del tatto. Ormai però non c’è modo di tornare indietro: se 
venisse trasferito nel mondo luminoso e colorato di un fiume in superficie, 
il tetra farebbe una brutta fine. Si è adattato alle caverne, e lì deve 
rimanere. 


Fra 1 primati, l’uomo si trova in una situazione non dissimile da quella 
del tetra delle caverne. Homo sapiens ha conquistato il suo impressionante 


successo adattandosi a una nicchia ecologica estrema e insolita, molto 
diversa da quella abitata dai suoi antenati e dai primati odierni. Proprio 
come il tetra delle caverne non può sopravvivere nel terrificante mondo 
luminoso dei fiumi di superficie, l’uomo è diventato così dipendente dalla 


cultura che non può più vivere senza.4 


Per esempio, una delle primissime, e più basilari, tecnologie a cui ci 
siamo adattati come specie è il fuoco. Come osserva il primatologo 
Richard Wrangham, il fuoco è utile in molti modi, non ultimo il fatto che ci 
permette di cuocere la carne e le verdure.® Il cibo cotto è più facile da 
mangiare e da digerire, il che implica che i primi umani o proto-umani in 
grado di padroneggiare il fuoco non avevano più bisogno di mandibole 
enormi, denti robusti e complicati sistemi digerenti di cui gli scimpanzé, 
per esempio, non possono fare a meno per sostenere una dieta a base di 
frutta coriacea e fibrosa e carne cruda. Ciò consentì ai primi uomini a 
reindirizzare queste risorse fisiologiche per rinforzare altre parti 
anatomiche, come per esempio il cervello, che consuma molta energia. 
Come nel caso del tetra privo di occhi, questa perdita ci ha reso più 
efficienti nel nostro nuovo ambiente caratterizzato da cibi cotti, e quindi 
predigeriti, ma ci ha reso anche dipendenti dal fuoco. Nell’adattarsi alla 
nicchia ecologica che includeva l’utilizzo del fuoco, la nostra linea di 
ominidi perse la capacità di sopravvivere nutrendosi esclusivamente di cibi 
crudi. (Con buona pace dei crudisti contemporanei.) 


Cosi, una caratteristica della “caverna” a cui gli uomini si sono adattati è 
che fornisce il fuoco, oltre ad altre tecnologie culturali basilari. Inoltre 
fornisce il linguaggio e informazioni culturali incredibilmente preziose, 
cosa che spiega 1 molteplici adattamenti umani a padroneggiare le lingue e 
a imparare dagli altri. Rispetto all’ambiente a cui si è adattata in origine la 
linea evolutiva dell’uomo, la nostra “caverna” è affollata di estranei, 
individui con cui non abbiamo alcuna parentela ma con cui dobbiamo in 
qualche modo cooperare. Vivere in un ambiente simile è impegnativo dal 
punto di vista cognitivo, poiché richiede non solo la capacità di 
padroneggiare una miriade di tecnologie culturali e norme artificiali, ma 
anche quella di produrne di nuove. 


Vivere in questa nicchia, pertanto, esige creatività individuale e 
collettiva, costante cooperazione, tolleranza per gli estranei e la folla e un 
grado di apertura e fiducia pressoché ineguagliati fra i nostri cugini 
primati. Rispetto agli scimpanzé, fieramente individualisti e 
instancabilmente competitivi, noi umani siamo come dei cuccioli un po” 
tonti e scodinzolanti. Siamo pateticamente docili, alla disperata ricerca di 
affetto e contatto sociale, e terribilmente vulnerabili allo sfruttamento. 


Come rileva l’antropologa e primatologa Sarah Blaffer Hrdy, è notevole 
che centinaia di persone si schiaccino come sardine in un minuscolo 
aeroplano, si allaccino obbedienti le cinture di sicurezza, mangino i loro 
pacchetti di cracker raffermi, guardino film, leggano giornali e 
chiacchierino amabilmente con i vicini di posto, per poi mettersi in fila 
educatamente una volta giunti a destinazione. Se stipassimo altrettanti 
scimpanzé su un aereo, all’atterraggio ci ritroveremmo con una fusoliera 
imbrattata di sangue e piena di corpi smembrati. Gli umani hanno molto 
successo in gruppo proprio perché sono deboli come individui, 
pateticamente ansiosi di connettersi fra loro, e del tutto dipendenti dal 
gruppo per la sopravvivenza. 


Ho paragonato gli esseri umani ai tetra ciechi e ai cuccioli, ma da questo 
punto di vista un’altra analogia è ancora più appropriata: quella con gli 
insetti sociali, come le formiche o le api. Rispetto ad altri primati, siamo 
straordinariamente socievoli e cooperativi: non solo ce ne stiamo seduti 
buoni buoni in aereo, ma lavoriamo insieme per costruire case, ci 
specializziamo in competenze differenti e viviamo vite che sono indirizzate 
dal nostro ruolo specifico all’interno del gruppo. 


Tutto considerato, una bella impresa per un primate, tenendo conto della 
nostra storia evolutiva più recente. Vivere in un formicaio è semplicissimo 
e non richiede chissà quale cervello (letteralmente): le formiche 
condividono gli stessi geni, perciò sacrificarsi per il bene comune non è un 
sacrificio vero e proprio. Se sono una formica, il bene comune è il mio 
bene. Gli uomini, invece, sono scimmie, evolutesi per cooperare solo in 
modo limitato con i parenti più stretti e al massimo con i membri della 
stessa tribù, attentissime a non farsi manipolare, ingannare o sfruttare dagli 
altri. Eppure marciamo nelle parate, ce ne stiamo seduti in file obbedienti a 
ripetere la lezione, ci conformiamo alle norme sociali, e qualche volta 
sacrifichiamo la nostra vita per il bene comune con un entusiasmo che 
farebbe vergognare una formica guerriera. Cercare di trasformare un 
primate irrimediabilmente individualista in un insetto sociale è alquanto 
difficile. Ma, come vedremo, l’ebbrezza può venirci in aiuto. 


La nicchia ecologica umana: creatività, cultura, comunità 


I polli non sono così stupidi come potreste pensare. Discendenti del Gallus 
gallus, una specie nativa del sud-est asiatico, nel processo di 
addomesticazione hanno subito un numero sorprendentemente ridotto di 
conseguenze negative in termini cognitivi. Il pollo d'allevamento medio è 
intelligente più o meno quanto il suo cugino selvatico, in grado di operare 


con numeri e relazioni logiche elementari, ragionare in termini di causa ed 
effetto, assumere il punto di vista altrui e sperimentare l’empatia.® 


Si tratta di capacità e comportamenti cognitivi impressionanti, che 
tuttavia sono innati. I polli non sono stupidi, più che altro sono rigidi e duri 
di comprendonio: quello che riescono a fare quando hanno due settimane 
di vita andranno avanti a farlo per sempre. La cosa non dovrebbe stupirci, 
dato che 1 biologi classificano i polli come uccelli “precoci”. Escono 
dall’uovo già formati, dotati di penne e pronti a mettersi subito all’opera, la 
testolina già piena di tutto quello che gli servirà sapere della nicchia 
ecologica relativamente ristretta a cui si sono adattati. Il che significa, a 
quanto pare, che possono partire in quarta, cosa che presenta ovvi 
vantaggi. 


Altre specie di uccelli, definiti “altriciali”, alla nascita sono più o meno 
inetti. Escono dall’uovo nudi e ciechi, incapaci di muoversi o di nutrirsi da 
soli. La prospettiva del volo è solo un sogno lontano. Sono del tutto 
impreparati a sopravvivere senza un notevole investimento parentale, 
spesso per periodi relativamente lunghi. La cornacchia della Nuova 
Caledonia, per esempio, deve aspettare due anni prima di potersi arrangiare 
da sola, e spesso rimane con 1 genitori anche per quattro anni, scroccando 
da mangiare e imparando a combinare qualcosa. Dato che le cornacchie 
non sono animali longevi, questo periodo rappresenta una porzione 
sorprendentemente significativa della loro vita.? 


A prima vista, la strategia del pollo sembra decisamente migliore. Chi ve 
lo farebbe fare, come specie, di accollarvi degli adolescenti inetti e 
mammoni che rubano il latte dal frigorifero e lasciano in giro i vestiti 
sporchi? Visti gli ovvi vantaggi di uscire dall’uovo già bell’e pronti per 
affrontare il mondo, è difficile capire come o perché si sia evoluta la 
strategia altriciale, e perché le specie nate come altriciali non si siano 
evolute in specie precoci. 


Svilupparsi troppo presto, però, ha degli svantaggi, come hanno scoperto 
a loro spese molti re e reginette del ballo di fine anno alla rimpatriata del 
liceo. Gracilini e vittime dei bulli, gli sfigati maniaci di computer e giochi 
di ruolo spesso si trasformano in adulti colti, cosmopoliti e di successo. In 
modo simile, le cornacchie appena uscite dall’uovo, così debolucce e 
spelacchiate — che quegli arroganti dei polli avrebbero rinchiuso negli 
armadietti e rubato loro i soldi del pranzo — crescono fino a diventare 
animali incredibilmente creativi e dotati di una stupefacente flessibilità 
comportamentale. 


Le cornacchie fanno parte di una famiglia di uccelli denominata 
“corvidi”, che include anche 1 corvi e le ghiandaie. I corvidi sono in grado 
di costruire utensili che richiedono numerosi passaggi cumulativi (come 
per esempio rametti modellati a forma di uncino o foglie ritagliate in forme 
particolari), portando con loro questi utensili durante le uscite in cerca di 
cibo (cosa che dimostra programmazione e capacità di pianificazione) e 
utilizzandoli per snidare gli insetti da luoghi inaccessibili.!° Hanno una 
memoria impressionante, dimostrata dalla capacità di nascondere il surplus 
di cibo su un’ampia area geografica. La caratteristica più stupefacente, 
però, è la strabiliante intelligenza sociale. Un corvide, se viene sorvegliato 
da un suo simile mentre nasconde il cibo, aspetterà che il potenziale 
ladruncolo si distragga per tornare a recuperare il bottino più tardi. Oppure 
nascondera del cibo finto, come sassolini simili a noci, 0, ancora, trascinerà 
l’incauta spia in una vana ricerca a chilometri di distanza dal deposito di 
cibo. (I corvidi non fanno neanche caso ai polli, per ovvie ragioni.) Un 
corvide se la caverebbe egregiamente nella fase di “fusione” di Survivor. 


I corvidi sono flessibili e creativi, in grado di modificare comportamenti 
così complessi in funzione delle circostanze. In laboratorio, i corvidi 
privati dei materiali con cui realizzano di solito i loro utensili sono in grado 
di produrre un uncino con materiali nuovi, come per esempio del fil di 
ferro. Posti in condizioni in cui una fonte di cibo deperibile (grilli) si 
guasta più rapidamente che in natura, imparano rapidamente a 
immagazzinare e recuperare nocciole, che si mantengono più a lungo. 
Come le scimmie e 1 primati, i corvidi sono in grado di inferire regole 
generali da compiti di apprendimento particolari, e applicare queste stesse 
regole a situazioni analoghe ma nuove. Per esempio, se vengono premiati 
con del cibo dopo aver beccato un bersaglio azzurro in risposta a uno 
stimolo azzurro, imparano velocemente la regola generale, “associa lo 
stimolo”, e possono continuare a seguirla anche quando lo stimolo cambia 


colore o viene sostituito da forme. 


I corvidi sanno anche risolvere problemi del tutto nuovi che richiedono 
intuizione e immaginazione. In un esperimento condotto in laboratorio, 
per esempio, alcuni corvi si videro mettere davanti un pezzo di carne 
attaccato a uno spago che penzolava da un trespolo. L’unico modo per 
arrivare alla carne era sollevare un tratto di spago con il becco, tenerlo 
fermo sul trespolo con una zampa e quindi ripetere la procedura da sei a 
otto volte con grande attenzione. È incredibile, ma un corvo selvatico 
coinvolto nell’esperimento, dopo aver studiato attentamente la situazione, 
risolse il compito al primo tentativo. Gli altri corvi ci riuscirono dopo 


qualche tentativo. 


Tonto com’é, se un pollo si vedesse mettere davanti del cibo senza 
poterlo agguantare morirebbe di fame. In genere le specie precoci, come 
polli e piccioni, non riescono ad andare oltre una gamma relativamente 
ristretta di comportamenti. In laboratorio possono imparare compiti 
specifici per ripetizione meccanica, ma non sono in grado di cogliere la 
regola generale sottostante. Questo li lascia del tutto sconcertati di fronte a 
problemi inediti. Se a un piccione insegnate a beccare un quadrato azzurro 
quando gli viene mostrato un quadrato azzurro, il pennuto non ha la più 
pallida idea di cosa fare quando i colori vengono modificati o vengono 
sostituiti da forme, non essendo in grado di formulare il concetto astratto di 
“associazione”. Il fiore degli anni delle specie precoci è l’adolescenza, 
quando se ne vanno in giro tutti tronfi per il cortile, troppo fighi e popolari 
per preoccuparsi dei libri o della scuola. Questa potrebbe non sembrare una 
delle migliori strategie a lungo termine, ma in realtà dipende dal contesto. 
Entrambe le strategie — raggiungere la maturità precocemente oppure più 
tardi — esistono poiché ciascuna ha i suoi vantaggi, e non è possibile dire 
quale potrebbe essere la migliore senza conoscere l’ambiente in cui 
dev'essere messa in campo. 


Come hanno osservato la psicologa dell’età evolutiva Alison Gopnik e i 
suoi colleghi, l’intelligenza generale, la flessibilità comportamentale, la 
capacità di risolvere problemi inediti e la necessità di affidarsi agli altri per 
apprendere mostrano una certa correlazione con un esteso periodo di 
immaturità.!® Questa relazione è stata riscontrata in un’ampia varietà di 
specie animali, fra cui uccelli e mammiferi, suggerendo l’esistenza di un 
fondamentale compromesso evolutivo fra ridotta competenza e flessibilità 
creativa. In altri termini, ogni specie sembra puntare sulla strategia del 
corvo o su quella del pollo, per poi collocarsi in nicchie ecologiche in cui 
la strategia prescelta fornisce i vantaggi maggiori. Oppure, ritrovandosi in 
un ambiente che richiede una strategia piuttosto che l’altra, si specializza 
di conseguenza. 


Non dovrebbe stupirci il fatto che gli umani facciano eccezione, come in 
molti altri aspetti. Noi umani siamo i super-sfigati, i nerd bullizzati, i 
cocchi della maestra del mondo animale. Come sa bene ogni genitore o 
nonno, siamo i mammiferi di gran lunga più altriciali e incapaci. I nostri 
bambini sono completamente inetti, e verrebbero calpestati — 
metaforicamente e letteralmente — dai loro coetanei scimpanzé o scimmie. 
Chiunque abbia perso la pazienza mentre aspettava sulla porta di casa che 
un bambino di quattro anni si allacciasse le scarpe può essere perdonato 
per aver desiderato che la prole umana fosse più simile a quella dei polli. 
Non è solo la totale mancanza di abilità o l’incapacità di ricordare 1 


passaggi a essere così esasperante. Il punto è che i bambini sono svagati: si 
allacciano una scarpa e subito si dimenticano quello che stanno facendo, 
per poi togliersi una caccola dal naso o slacciarsi l’unica scarpa che erano 
riusciti a sistemare. Vi distraete un attimo per guardare l’ora e, quando vi 
voltate di nuovo, scoprite che non solo si sono sfilati le scarpe, ma che per 
qualche ragione imperscrutabile hanno deciso (ta-da!) di togliersi pure i 
pantaloni. 


È possibile che l’inettitudine della nostra prole spieghi un altro aspetto 
insolito della specie umana. Siamo una delle poche specie in cui le 
femmine vanno in menopausa — rinunciando a qualunque prospettiva 
riproduttiva — molti anni prima di morire. È strano che un organismo faccia 
una cosa del genere, a meno che questo non massimizzi il successo 
riproduttivo della specie, e infatti rinunciando alla riproduzione personale 
si possono investire tempo e risorse nell’accudire nipoti e bisnipoti. 
Questo, a sua volta, ha senso solo se i piccoli sono una scocciatura tale che 
è necessario che le nonne sopravvivano. Questo sembra essere proprio il 
caso degli esseri umani.!* Come dice un proverbio africano, ci vuole un 
intero villaggio per tirare su 1 nostri figli fragili, distratti e fastidiosi. 


Gli esseri umani hanno adottato una forma tanto estrema della strategia 
del corvo poiché, in quanto specie, viviamo in una nicchia ecologica 
estrema. Le richieste che ci vengono imposte dalla strana e affollata 
caverna a cui ci siamo adattati possono essere riassunte con quelle che 
chiamo “le tre C”: ci viene richiesto di essere creativi, culturali e 
comunitari. Le tre C ci rendono, un po’ come i pulli di corvo, inetti, ciechi 
e altriciali, più vulnerabili di animali robusti e meno complicati. Prendiamo 
per esempio gli squali: è sconsigliabile mettere un essere umano di quattro 
anni contro uno squaletto della stessa età. Eppure rimane il fatto che i 
nostri bambini gracili e piagnucolosi crescono fino a diventare i padroni 
dell’universo, gli stessi che costringono gli squali negli acquari, ne 
mangiano le pinne nella zuppa e oggi, purtroppo, stanno portando 
all’estinzione questi animali in diverse regioni del pianeta. 


La transizione dall’estrema vulnerabilità al potere immenso di cui gode 
l’essere umano è, tuttavia, un percorso irto di ostacoli. Comprenderne la 
natura è essenziale per cogliere i potenziali vantaggi adattivi dell’ebbrezza. 
Ci ubriachiamo perché siamo una specie bizzarra, i perdenti del mondo 
animale, e abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Ora prenderemo in 
esame “le tre C” e ci chiederemo perché un lungo periodo di sviluppo, o 
quantomeno il suo equivalente chimico, potrebbe essere estremamente 
utile a una specie come la nostra. 


L’animale creativo 


Quanto era sfortunato Edipo? Il protagonista della tragedia di Sofocle, 
Edipo re, viene abbandonato quando è ancora in fasce e fugge dalla sua 
città, Corinto, poiché secondo l’oracolo di Delfi è destinato a uccidere il 
padre e sposare la madre. Nonostante tutto sopravvive, ma lungo il tragitto 
verso Tebe finisce per uccidere un uomo e il suo cocchiere: senza esserne 
consapevole, ha appena avverato la prima parte della profezia. Ma il 
peggio deve ancora arrivare. Per entrare a Tebe deve superare la terribile 
Sfinge, che terrorizza la città e minaccia di uccidere Edipo e i tebani se non 
prima non risolvono un indovinello: «Qual è l’animale che al mattino 
cammina a quattro zampe, a mezzogiorno due e alla sera tre?». 


La risposta, naturalmente, è l’uomo, che gattona da bambino, poi 
cammina eretto e infine deve sostenersi con un bastone. Più tardi, dopo 
essere diventato re di Tebe (e, dovremmo aggiungere, aver sposato sua 
madre), Edipo affronta un’altra crisi sotto forma di una terribile pestilenza. 
Alcuni, come il veggente Tiresia, si rivolgono agli dei in cerca di aiuto, 
sperando di interpretare correttamente gli indizi emersi leggendo il volo 
degli uccelli e altri presagi. Edipo li castiga, ricordando il suo incontro con 
la Sfinge: 


Poiché, dimmi dunque, in cosa tu sei indovino veritiero? Come mai, quando c’era l’orrida 
cantatrice, non desti un responso che liberasse questi cittadini? Eppure, spiegare l’enigma 
non era cosa del primo venuto, ma abbisognava di arte profetica; e tu non mostrasti di 
possederla, non conoscendola né dagli uccelli né da parte di qualcuno degli dèi: ma 
quando giunsi io, Edipo, che non sapevo nulla, la feci smettere, indovinando con la mia 


intelligenza, né avendolo appreso dagli uccelli. +$ 


È il potere dell’intuizione e della creatività umana, e non la magia o la 
divinazione, a sconfiggere la Sfinge. 


Come fa notare lo storico della cultura Johan Huizinga, gli indovinelli 
che devono essere risolti, a prezzo della vita, sono una caratteristica 
comune nelle culture mitiche di tutto il mondo. «L’indovinello», osserva 
Huizinga, «dimostra il suo carattere sacro, cioè pericoloso, col fatto di 
risultare quasi sempre “un indovinello a vita” nei testi mitologici o rituali, 
cioè un problema nella soluzione del quale è coinvolta e impegnata la vita 


stessa.»l® 


L’universalità di indovinelli così rischiosi nella mitologia mette in 
evidenza, in forma simbolica, una delle sfide principali che dobbiamo 
affrontare nel momento in cui ci adattiamo alla nostra nicchia ecologica: se 
vogliono sopravvivere, gli esseri umani devono essere creativi. 


La specie umana è l’unica a essere così dipendente dalle intuizioni e 
dalle invenzioni che danno vita alle tecnologie culturali, passando dai 


kayak e gli arpioni alle nasse e le “case lunghe”. Cuciamo abiti, 
realizziamo utensili complessi, costruiamo ripari, lavoriamo e cuciniamo il 
cibo. A quasi tutte le altre specie la natura ha fornito solo ciò di cui hanno 
bisogno per cavarsela: il leone ha gli artigli, la gazzella è velocissima. 
Anche gli insetti che costruiscono alveari e 1 castori che erigono dighe si 
affidano al pilota automatico. A un’occhiata superficiale, simili manufatti 
potrebbero ricordare creazioni umane, quando in realtà sono solo 
un’estensione del genoma dei loro autori, né più né meno delle ali degli 
uccelli o dei denti degli squali. Anche il corvo che realizza un uncino 
modellando un pezzo di fil di ferro sta grossomodo seguendo un copione — 
«verme irraggiungibile, serve un uncino» — anche se è abbastanza flessibile 
per ottenere lo stesso utensile con qualunque materiale abbia a 
disposizione. Gli esseri umani, invece, inventano cose nuove, nel senso che 
le innovazioni culturali non sono semplicemente trascritte a partire dal 
nostro DNA. Di fronte al problema dei vermi irraggiungibili, un corvo 
davvero simile all’uomo non si limiterebbe ad armeggiare con gli uncini, 
ma inventerebbe degli allevamenti di vermi che gli permetterebbero di 
afferrarne a piacimento. Noi uomini trasformiamo il mondo tramite le 
nostre tecnologie creative, senza le quali non potremmo sopravvivere. La 
totale dipendenza degli esseri umani dall’intuizione creativa costituisce il 
vero insegnamento da trarre dall’incontro di Edipo con la Sfinge. 


Huizinga, che morì nel 1945, non disponeva dei vantaggi offerti dalla 
moderna scienza cognitiva, ma comprese piuttosto bene la sfida 
psicologica rappresentata dall’enigma della Sfinge. «La risposta all’enigma 
non si trova con la riflessione o col ragionamento logico», sosteneva. «La 
risposta è una soluzione, un improvviso scioglimento del legame col quale 
l’interlocutore vi tiene unito a sé.»18 Per risolvere un enigma non servono 
la forza bruta o chissà quali ragionamenti algoritmico-deduttivi: dobbiamo 
solo rilassare la mente e cogliere la risposta con un lampo di genio. Gli 
psicologi definiscono “pensiero laterale” il processo che porta 
all’intuizione. Un compito utilizzato per valutare il pensiero laterale è il 
Remote Associates Test (RAT), in cui bisogna trovare una parola che ne 
accomuni tre apparentemente scollegate fra loro, come per esempio fox, 
man e peep. (Trovate la soluzione in nota.)!? Analogamente, l’Unusual 
Uses Test (UUT) richiede di pensare fuori dagli schemi: il partecipante 
riceve un oggetto comune, per esempio una graffetta, e gli viene chiesto, 
entro un certo tempo, di trovare quanti più usi possibile (stuzzicadenti, 
orecchino, amo da pesca). 


I compiti sul pensiero laterale sono piuttosto divertenti, un po’ come 
risolvere indovinelli, e possono essere adattati a giochi di società. Ma, 


come nel mito di Edipo, quando si tratta di risolvere enigmi facciamo 
davvero sul serio. Gli esseri umani sono come corvidi maturi con un becco 
inservibile e privi di ali. Un corvo ricorre agli utensili di tanto in tanto, 
quando deve snidare un verme particolarmente difficile da raggiungere o 
recuperare del cibo nascosto in profondità. Anche nelle società meno 
tecnologiche, tuttavia, gli esseri umani sono del tutto impotenti senza gli 
utensili e le intuizioni creative che li hanno generati. La creatività ci serve 
semplicemente per funzionare. 


Il lungo periodo di sviluppo degli esseri umani potrebbe essere una 
risposta a questa esigenza. Se vi serve una mano per eseguire l’ Unusual 
Uses Test, chiamate un bambino. Quando si tratta di risolvere compiti che 
richiedono l’impiego del pensiero laterale, il bambino di quattro anni che si 
fa distrarre da una formica sul pavimento invece di infilarsi le scarpe, o che 
tutt’a un tratto decide di togliersi i pantaloni così, tanto per fare, si troverà 
perfettamente a suo agio. I bambini sono un disastro in fatto di logistica e 
pianificazione, ma le loro piccole menti caotiche esplorano ogni minima 
possibilità con una velocità e un’imprevedibilità che qualunque adulto si 
sognerebbe. Se osservate un bambino qualsiasi in un momento qualsiasi 
della giornata, probabilmente lo vedrete fare qualcosa di simile all’UUT: 
trasformare un tubo di cartone in una navicella spaziale, o salire in groppa 
a un lungo bastone come se fosse un cavallo. 


Infatti, una delle argomentazioni più importanti avanzate da Gopnik è 
che la flessibilità e la creatività cognitiva sono caratteristiche strutturali 
dei primi anni di vita. Gopnik e i suoi colleghi presentano una revisione 
delle prove che suggeriscono come, in fatto di compiti di apprendimento 
nuovi, spesso i piccoli di molte specie superano gli anziani.2° È certamente 
così per gli esseri umani. In uno degli esperimenti condotti da Gopnik, ai 
soggetti coinvolti veniva mostrato un blicket detector, un apparecchio 
grande più o meno come una scatola da scarpe che si illuminava ed 
emetteva dei suoni quando rilevava la blicketness di un oggetto. Ai 
partecipanti veniva chiesto di appoggiare diversi oggetti di forma diversa 
sul rilevatore per capire quali possedessero questa fantomatica proprietà. 
Gli adulti davano per scontato che la blicketness fosse una proprietà tipica 
di un singolo oggetto, e ottenevano risultati equivalenti a quelli dei 
bambini nella condizione “disgiuntiva” di questo tipo. Nella condizione 
“congiuntiva”, più controintuitiva, la scatola si illuminava solo quando vi 
veniva appoggiata una particolare combinazione di oggetti. In questi 
compiti, il soggetto doveva intuire che la blicketness non si riferiva, come 
ci si sarebbe aspettati, a un oggetto isolato. In questa situazione, i bambini 
di quattro anni surclassavano gli adulti. All’incirca il 90 per cento dei 


bambini identificava correttamente la blicketness di tipo congiuntivo, 
rispetto al 30 per cento circa degli adulti. Inoltre, la qualita della 
performance era inversamente proporzionale all’ eta (figura 3). 
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Figura 3. Percentuale di soggetti, per eta, che identificano correttamente un 
blicket nella condizione congiuntiva, dove un blicket consiste di due oggetti 
separati. 

Cosa spiega questa disparita nella performance, oltre al suo variare con 
l’età? Confrontate questo declino nella performance con un’altra tendenza, 
questa volta tratta dalle neuroscienze dello sviluppo, che mostra la 
graduale diminuzione della densità di materia grigia nella corteccia 
prefrontale umana (figura 4). 
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Figura 4. Performance nel compito di tipo congiuntivo in base all’età (in alto), 
rispetto all’aumento della densità della materia bianca (in basso a sinistra) e al 
declino della densità della materia grigia (in basso a destra) nella corteccia 
frontale durante lo sviluppo (le linee tratteggiate rappresentano i soggetti maschi 


e le linee continue le femmine).21 


Si potrebbe supporre che il cervello maturi per accumulazione, 
aggiungendo sempre più neuroni in una data regione, quando in realtà la 
maturazione è il risultato del cosiddetto pruning (“sfoltimento”’) sinaptico, 
ossia la graduale eliminazione di connessioni neurali superflue. Una 
regione cerebrale giunge a piena maturazione quando si assesta su un 
sistema snello e ben organizzato dal punto di vista funzionale. Un buon 
indicatore del pruning sinaptico è la densità di materia grigia, ossia la 
massa di neuroni che esegue il grosso del lavoro computazionale, la quale 
diminuisce man mano che la regione matura. Man mano che la materia 
grigia si riduce, la materia bianca — gli assoni mielinizzati che trasmettono 
le informazioni, ossia il risultato del lavoro computazionale eseguito dalla 


materia grigia — aumenta, portando a una maggiore efficienza e velocita ma 
anche a una ridotta flessibilita. Potremmo raffigurarci questa regione 
acerba e ricca di materia grigia come un territorio aperto e incolto, dove è 
possibile vagare senza limiti in molte direzioni, ma in modo poco efficace. 
Per raggiungere quell’invitante pianta di more e coglierne 1 frutti, sono 
costretto ad aprirmi a fatica un varco nella vegetazione e a traversare corsi 
d’acqua. La graduale sostituzione della materia grigia con quella bianca 
riflette lo sviluppo di questo paesaggio: man mano che vengono costruite 
strade e tirati su ponti, posso muovermi in modo rapido e veloce, anche se 
tenderò a spostarmi solo lungo questi percorsi prestabiliti. La comodità 
delle nuove strade rende la raccolta di more molto più comoda, ma mi 
impedisce di scovare le deliziose fragoline di bosco in cui mi sarei 
imbattuto se mi fossi inoltrato nella boscaglia. Il passaggio da flessibilità a 
efficienza, dalla scoperta di un obiettivo al suo raggiungimento, implica 
sempre un compromesso. 


Man mano che il cervello si sviluppa, la densità della materia grigia 
diminuisce e quella della materia bianca aumenta in modo lineare, in 
conseguenza di una maggiore maturità ed efficienza funzionale. La 
porzione cerebrale che ci interessa in particolare è la corteccia prefrontale 
(PFC): la PFC è la sede sia del ragionamento astratto sia di quello che gli 
psicologi definiscono “controllo cognitivo”, vale a dire la capacità di 
mantenere la concentrazione su un compito, resistere alle distrazioni e alle 
tentazioni e regolare le emozioni. Come possiamo vedere dalla figura 4, 
passa parecchio tempo prima che la PFC completi il processo di pruning 
sinaptico. Di fatto è l’ultima regione cerebrale a maturare, raggiungendo lo 
stadio adulto non prima dei vent'anni d’età. Ecco perché gli anni 
dell’adolescenza sono così rischiosi: gli adolescenti hanno sistemi 
motivazionali simili a quelli degli adulti, ormoni impazziti e accesso a 
tecnologie pericolose come le automobili, ma un limitato autocontrollo 
razionale. 


L’andamento del grafico è significativo. Con l’invecchiamento, nella 
corteccia frontale la densità della materia grigia si riduce e quella della 
materia bianca aumenta, e ciò corrisponde a un calo delle prestazioni 
creative basate sul pensiero laterale. Più la corteccia frontale matura, meno 
diventa flessibile la nostra capacità cognitiva. La PFC, essenziale per 
mantenere la concentrazione su un compito e ritardare la gratificazione, è 
nemica giurata della creatività. Ci permette di rimanere concentratissimi su 
un compito, ma ci rende ciechi a possibilità più remote. Sia la creatività 
che l’apprendimento di nuove associazioni richiedono un allentamento del 
controllo cognitivo.22 Uno studio su un gruppo di pianisti jazz tramite 


risonanza magnetica funzionale (fMRI) ha mostrato che il passaggio 
dall’esecuzione di scale o brani interamente scritti all’improvvisazione 
libera era rispecchiato da una sottoregolazione della PFC. Altre evidenze 
di una correlazione vanno nella stessa direzione. Per esempio, gli adulti 
con una lesione permanente alla PFC ottengono risultati migliori nel 
pensiero laterale rispetto ai soggetti di controllo sani. E, grazie alle 
meraviglie della tecnologia moderna, almeno uno studio fornisce evidenze 
dirette e causali del ruolo inibitorio della PFC a danno del pensiero 
laterale. Gli sperimentatori hanno chiesto ai soggetti coinvolti di eseguire 
un compito di creatività, ne hanno poi misurato la performance e infine 
hanno disattivato temporaneamente la PFC tramite un potente magnete 
transcranico.27+ (Non fatelo a casa.) I soggetti hanno ottenuto risultati 
migliori dopo l’applicazione del magnete. Tutti questi dati fanno supporre 
che i bambini piccoli siano così creativi poiché la loro PFC non è ancora 
sviluppata. Non c’è nulla che tenga d’occhio 1 loro pensieri, il che ha 1 suoi 
pro e contro. Metterci venti minuti per infilarsi le scarpe è il prezzo che 
dobbiamo pagare per pensare fuori dagli schemi. 


Ciò non significa che gli adulti, dotati di una PFC snella ed efficiente, 
siano un disastro in fatto di creatività e innovazione. Un po’ come 1 pianisti 
Jazz che passano agevolmente da un brano scritto all’improvvisazione, 
talvolta gli adulti sono in grado di allentare la vigilanza della PFC e 
lasciarsi andare. In questo, gli esseri umani pienamente sviluppati sono 
ancora bambini, o, almeno, potenzialmente tali. Huizinga, lo storico della 
cultura così affascinato dagli enigmi, sosteneva che il tratto distintivo 
dell’uomo è il suo desiderio di giocare. In questo senso, assomigliamo a 
dei cani addomesticati. 


Una delle ragioni per cui i cani ci fanno tanta tenerezza è che, rispetto ai 
loro antenati lupi, mostrano una certa “neotenia”, ossia la permanenza in 
età adulta di certi tratti giovanili. In altre parole, l’aspetto e il 
comportamento dei cani adulti ricordano da vicino quelli dei lupacchiotti, 
con i tratti morbidi e cucciolosi, la voglia perenne di giocare e la 
propensione a fidarsi. Come fa notare lo psichiatra e studioso del gioco 
Stuart Brown, gli esseri umani adulti, nell’aspetto come nella giocosità, 
sono essenzialmente «i labrador del mondo dei primati».2° Nei tratti fisici 
come nel comportamento, gli umani assomigliano di più ai piccoli di 
scimpanzé che agli scimpanzé adulti. Le specie caratterizzate da neotenia 
(come i cani) tendono a essere più flessibili ma meno efficienti e 
autosufficienti; quelle che mostrano caratteristiche tipiche della maturità 
(come i lupi) sono terribilmente efficienti ma rigide. Proprio come 
un’infanzia più lunga tende a predire la flessibilità cognitiva, numerose 


specie sembrano mostrare una correlazione positiva fra le dimensioni del 
cervello e la propensione al gioco.2° Perciò i bambini umani, come i 
cuccioli di cane, sono doppiamente immaturi, in quanto versioni infantili di 
specie che di per sé hanno mantenuto tratti infantili. 


Quando diventiamo adulti ci piace ancora giocare, magari non come ai 
bambini, ma assai di più rispetto ai lupi o agli scimpanzé adulti. Tutto ciò 
fornisce un vantaggio in termini di creatività. Come osserva Brown, molte 
invenzioni importanti — il motore a vapore, l’aeroplano, l’orologio, le armi 
da fuoco — sono nate come giocattoli.2“ Trastullarsi e inventare cose che 
divertono noi e i nostri figli può aiutarci a recuperare la creatività infantile. 
Anche immaginarci bambini sembra andare nella stessa direzione. Uno 
studio condotto su un gruppo di studenti universitari rilevava come 1 
soggetti ottenessero risultati migliori in un test sulla creatività quando 
prima veniva chiesto loro di pensare, se avessero avuto sette anni, a come 
avrebbero reagito alla notizia che quel giorno la scuola sarebbe stata 
chiusa. Ripensare a quando costruivamo un fortino improvvisato o 
tiravamo sassi in un fiume sembra liberare la nostra capacità di pensare in 
modo laterale. Il gioco è essenziale anche nell’apprendimento, cosa che 
ci porta alla seconda C: cultura. 


L’animale culturale 


La creatività individuale degli esseri umani, per quanto di per sé 
impressionante, può essere esaltata esclusivamente dalla nostra capacità di 
accumulare e costruire sulla base delle intuizioni del passato tramite la 
cultura che ci viene tramandata, o le innovazioni culturali che vengono 
conservate e trasmesse. Questo è evidente nelle moderne culture altamente 
tecnologiche. L’iPhone che ho in tasca rappresenta centinaia di anni di 
ricerca e sviluppo, dai principi operativi di base ai materiali con cui è 
costruito. Un essere umano non potrebbe neppure sognarsi di realizzare da 
solo i componenti più semplici di un iPhone, o di qualunque altra 
tecnologia culturale complessa, tramite la semplice intuizione o la 
creatività. Le innovazioni sono sempre e necessariamente graduali e 
incrementali, poiché si basano sulle intuizioni accumulate da chi ci ha 
preceduto. Siamo gli animali culturali per eccellenza, e la nostra capacità 
di condividere i prodotti della creatività individuale e di trasmetterli alle 


generazioni future è la chiave del nostro dominio ecologico.?? 


Inoltre, nel loro insieme le culture possono escogitare soluzioni a 
problemi che, in linea di principio, vanno al di là della capacità del singolo 
individuo. Come sostengono il teorico dell’evoluzionismo culturale 


Michael Muthukrishna e i suoi colleghi, dobbiamo pensare ai nostri 
cervelli non come organi individuali chiusi dentro la testa, ma come parte 
di una rete estesa, i gangli di un enorme “cervello collettivo”.22 Spesso le 
scoperte frutto della creatività emergono in questa rete tramite un processo 
più ampio e potente di quanto un individuo riuscirebbe mai a fare. «Le 
innovazioni, grandi o piccole che siano», scrivono gli autori, «non 
richiedono geni eroici più di quanto i pensieri dipendano da un singolo 
neurone. Al contrario, proprio come i pensieri sono una proprietà 
emergente di neuroni che si attivano nelle nostre reti neurali, le innovazioni 
nascono come una conseguenza emergente della psicologia della nostra 
specie applicata all’interno delle società e delle reti sociali. Le nostre 


società e reti sociali funzionano come cervelli collettivi.» 


Per fare un esempio relativamente semplice dal punto di vista 
tecnologico di cervello collettivo in grado di risolvere un problema che va 
al di là delle capacità di un cervello individuale, prendiamo il caso della 
manioca (o cassava). Come spiega l’antropologo Joseph Henrich,*2 questo 
tubero è un importante alimento di base che venne domesticato per la 
prima volta nelle Americhe, ma che non può essere semplicemente 
cucinato e mangiato come la patata. Quasi tutte le varietà contengono una 
sostanza dal gusto amaro, che la pianta usa per difendersi da insetti ed 
erbivori e che, quando viene ingerita, provoca un avvelenamento da 
cianuro. Così le culture che hanno storicamente basato la propria 
alimentazione sulla manioca hanno sviluppato elaborate procedure, che 
possono richiedere diversi giorni di lavoro, per trattare la radice: dopo 
essere stata sbucciata, grattugiata, lasciata in ammollo e bollita, bisogna 
attendere alcuni giorni prima di cuocerla e mangiarla. Le moderne analisi 
chimiche mostrano che questo procedimento riduce notevolmente la 
tossicità della manioca. Solo di recente abbiamo compreso perché la 
manioca non trattata sia pericolosa, e in che modo la lavorazione e la 
lisciviazione la renda innocua. Eppure le culture antiche risolsero il 
problema di come utilizzare la manioca millenni fa, attraverso un lungo e 
inconsapevole processo per prove ed errori combinato alla memoria 
culturale. I gruppi che facevano qualcosa di corretto, all’inizio per caso — 
per esempio, dimenticare la manioca in ammollo e lasciarcela per qualche 
giorno — avevano più successo dei gruppi che non erano incappati in quel 
provvidenziale errore. Altri gruppi cominciarono a imitare quelli con 
maggiore successo. Con il tempo, l’accumulo di errori utili o di variazioni 
casuali diede origine alla sequenza di pratiche culinarie che permettevano 
di consumare la manioca in modo sicuro. 


E importante rendersi conto che un singolo individuo non avrebbe mai 
potuto scoprire tutto questo da solo; il lasso di tempo piuttosto lungo fra 
l’assunzione della manioca e la comparsa dei sintomi, oltre al problema di 
mettere nella sequenza corretta i vari passaggi del processo di 
preparazione, rende alquanto improbabile, se non del tutto impossibile, che 
qualcuno abbia potuto imparare a depurare la manioca da solo. Inoltre, in 
casi come questo, gli individui che traggono vantaggio da una soluzione 
culturale in genere non sanno come o perché funzioni, o addirittura che sia 
necessario. Come rileva Henrich, il procedimento di disintossicazione della 
manioca è causalmente opaco a qualunque individuo. Se pensate di dover 
lasciare in ammollo la manioca due giorni perché vostra madre vi ha detto 
che gli antenati si arrabbieranno se non lo fate, non avete colto il nesso di 
causa ed effetto, ma che importa? Ciò che conta è che avete reso la 
manioca commestibile. 


Come aggiunge Henrich, un particolare esperimento storico mostra il 
pericolo di provarci senza una memoria culturale tradizionale. All’inizio 
del XVIII secolo, rendendosi conto che la manioca era facile da coltivare e 
offriva un ottimo rendimento anche in terreni coltivabili marginali, 1 
portoghesi cominciarono a importarla in Africa dal Sudamerica. In breve 
tempo la manioca divenne un importante alimento di base della regione, e 
lo è ancora oggi. Tuttavia i portoghesi trascurarono di importare anche la 
conoscenza culturale degli indigeni sudamericani su come depurare 
correttamente la manioca. La difficoltà di reinventare il procedimento da 
capo, a quanto pare, è drammaticamente illustrata dal fatto che molti 
africani di oggi, centinaia di anni dopo l’introduzione del tubero, soffrono 
ancora dei problemi di salute causati dall’avvelenamento da cianuro a 
basso dosaggio.3* Il punto, conclude Henrich, è che «spesso l’evoluzione 
culturale è molto più intelligente di noi». 


Una ricerca antropologica sulle culture isolane del Pacifico ha mostrato 
che il numero di abitanti e la connessione con altre isole correlavano 
positivamente con il numero di utensili posseduti da una cultura, oltre al 
grado di complessità degli utensili stessi. Nelle moderne società urbane, un 
aumento della densità di popolazione porta a un aumento nell’innovazione, 
in base ad alcuni indicatori fra cui il numero di nuovi brevetti o l’attività di 
ricerca e sviluppo pro capite.*4 L’accumulazione culturale non permette 
solo la crescita graduale della tecnologia e della conoscenza, ma innesca 
anche un circolo virtuoso in cui le risorse culturali esistenti diventano 
materie prime per nuove invenzioni individuali. Con l’introduzione 
dell’agricoltura e l’avvento delle civiltà su larga scala, questo circolo 
virtuoso ha raggiunto ritmi elevatissimi. La condivisione in imperi 


immensi uni numerose etnie ed ecosistemi locali, impegnati a scambiarsi 
materie prime, conoscenze culturali e tecnologie. Tale processo di 
evoluzione culturale ci ha dato le automobili, gli aerei, gli ascensori ad alta 
velocità e internet. 


La dipendenza dell’uomo dalla cultura è un fatto insolito nel mondo 
animale. La maggior parte delle specie affronta il mondo mediante 
l’“apprendimento asociale”, laddove un singolo individuo esamina un 
problema e formula una soluzione. Il nostro parente biologico più stretto, 
lo scimpanzé, si affida quasi esclusivamente all’apprendimento asociale. 
Gli esseri umani, invece, a un certo punto hanno varcato una sorta di 
Rubicone evolutivo.*= I vantaggi sempre più numerosi dell’accumulazione 
culturale hanno cominciato a rimodellare il nostro cervello rendendolo 
sempre più dipendente dall’‘“apprendimento sociale”, un processo in cui gli 
individui, posti di fronte a un problema, ricorrono a soluzioni fornite dalla 
cultura. Per poter trarre vantaggio da queste informazioni, gli individui 
devono essere aperti e fiduciosi, disposti ad affidarsi agli altri più che 
arrangiarsi da soli. 


Reiterando un modello informatico del mondo reale, Muthukrishna e i 
suoi colleghi hanno variato le condizioni iniziali di numerosi parametri 
biologici e ambientali, fra cui le dimensioni del cervello, il numero di 
componenti del gruppo, la durata del periodo di sviluppo, i comportamenti 
riproduttivi e la ricchezza dell’ambiente, osservando quali strategie di 
apprendimento risultavano dominanti. Come illustra la figura 5, nella 
maggior parte delle condizioni, la selezione favoriva l’apprendimento 
asociale, mentre alcuni modelli mostravano una lieve dipendenza 
dall’apprendimento sociale. Solo in una gamma ristretta di condizioni, in 
cui i gruppi erano più numerosi, il cervello era di dimensioni maggiori, lo 
sviluppo si completava più tardi e la conoscenza culturale cumulativa si 
espandeva e forniva vantaggi adattivi, si osservava un picco nei modelli in 
cui gli individui si affidavano in via quasi esclusiva all’apprendimento 
sociale. 


Nella maggior parte 
delle condizioni, 

la selezione produce 
quasi solo 
apprendimento 
asociale, con una 
scarsa dipendenza 
dall’apprendimento 


In una ristretta gamma 


di condizioni, 
l'evoluzione culturale 
cumulativa spinge le 
specie a un'estrema 
dipendenza 
dall’apprendimento 
sociale a discapito di 
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App rendimento sociale medio 


Figura 5. Grado di apprendimento sociale medio che emerge come strategia 
dominante in vari modelli. Sull’asse delle ordinate è rappresentato il numero di 
modelli. 

Osservate l’ampio avvallamento fra l’apprendimento asociale e sociale 
che gli esseri umani hanno attraversato, oltre al ristretto spazio adattivo in 
cui siamo stati confinati. Nel momento in cui l’apprendimento sociale 
assume un valore sufficientemente elevato, una specie che vi ha accesso 
viene inesorabilmente allontanata dall’apprendimento asociale e diventa 
del tutto dipendente dalla cultura. 


Il potere dell’evoluzione culturale cumulativa ci ha riplasmato 
profondamente, un po’ come è accaduto ai tetra messicani. Dopo aver 
puntato tutto sull’apprendimento culturale, non abbiamo più potuto fare 
marcia indietro e tornare all’apprendimento asociale e individuale. Spesso 
ci si immagina i grandi innovatori o i pionieri come personaggi isolati e 
impavidi, tutti presi a risolvere gli enigmi della natura tramite la pura forza 
di volontà e l’intuizione. Questo ideale del genio solitario potrebbe 
descrivere efficacemente uno scimpanzé o un corvo particolarmente 
innovativo, ma non ha alcun senso quando viene applicato agli esseri 
umani. Gli scimpanzé sono forti, indipendenti e intelligenti; gli uomini 
sono deboli, dipendenti dagli altri e, come individui, nient’affatto geniali. 
Come 1 tetra delle caverne, ci siamo adattati perfettamente a vivere nella 
grotta buia e protetta dell’apprendimento sociale, ma saremmo ciechi e 
impotenti se venissimo catapultati in un mondo privo di cultura. 


La dipendenza dalla cultura implica che le nostre menti devono essere 
aperte agli altri, per poter imparare da loro. Questo è un altro ambito dove 
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un’infanzia più lunga è chiaramente un adattamento alla nostra nicchia 
ecologica. Neonati e bambini sono le macchine da apprendimento più 
potenti del pianeta. Come osserva Alison Gopnik, «per i neonati 
l'imperativo evolutivo è imparare il più possibile il più rapidamente 
possibile».3 Ciò implica, secondo l’autrice, che la PFC non ancora 
formata dei neonati non è un difetto, ma una caratteristica funzionale del 
progetto. I neonati e 1 bambini piccoli si distraggono facilmente, ma sono 
anche consapevoli di uno spettro molto più ampio di quanto accade intorno 
a loro, attenti a dettagli insignificanti che sfuggirebbero all’attenzione degli 
adulti concentrati e orientati verso uno scopo.*4 Inoltre, il fatto che i 
bambini non facciano che giocare e armeggiare con le cose permette loro 
di imparare abilità e sviluppare la conoscenza della struttura causale del 
mondo che li circonda.2® La causalità che hanno bisogno di comprendere 
non è solo fisica, ma anche sociale. Per esempio, il gioco preferito di mia 
figlia quando era piccola era servire il tè. Mi faceva sedere in cerchio 
insieme a un serraglio di animali di peluche, e mi costringeva a indossare 
una coroncina. (Lo so, ero ridicolo.) Da brava padrona di casa, versava (0 
faceva finta di versare) a tutti il tè, ci offriva (o faceva finta di offrirci) 
degli stuzzichini e conversava amabilmente (di cose senza senso). Lei e le 
sue compagne di classe, quando giocavano per conto loro, “inscenavano” 
situazioni sociali di qualunque genere: insegnanti e scolari, dottori e 
pazienti, genitori e figli. 


Tutte queste finzioni non sono solo un gioco, anche se 1 bambini sono 
progettati per divertirsi quando le mettono in scena. Si tratta di un processo 
serio ed essenziale di apprendimento della struttura causale del mondo 
sociale che li circonda. L’impulso a giocare, e la propensione ad assorbire 
informazioni dalle persone intorno a loro, è una caratteristica dei bambini 
pensata per consentire loro di acquisire la cultura accumulata di cui hanno 
bisogno per sopravvivere. È strabiliante la quantità di informazioni che i 
bambini umani devono padroneggiare: una o più lingue locali, oltre a 
sapere quale lingua parlare con chi; come vestirsi, mangiare, cucinare, 
andare a caccia, costruire un riparo, remare, seguire le prede; le strutture 
sociali, le norme, 1 tabu, i rituali e i miti del proprio gruppo. 


Come potrà facilmente confermare chiunque abbia cercato di imparare 
una lingua straniera più o meno dopo i tredici anni, la capacità di 
apprendimento si atrofizza quando entriamo nell’età adulta. E, quando 
maturiamo, le difficoltà non insorgono solo con le lingue. Gli adulti fanno 
fatica ad acquisire nuove norme e pratiche sociali. Anzi, di solito sono 
riluttanti a farlo. Posti di fronte a del cibo cinese, la maggior parte degli 
abitanti dell’Iowa chiederanno una forchetta al posto delle bacchette, e si 


aspetteranno un livello di dolcezza vicino alla loro dieta consueta. Poiché 
ho raggiunto la maturita al di fuori del contesto culturale britannico, la 
Marmite mi fara sempre schifo. In modo analogo, gli adulti sono un 
disastro quando devono acquisire nuove abilita. lo ho imparato a giocare a 
tennis da adulto, e pur dopo anni di lezioni e partite ho problemi a giocare 
di diritto in modo corretto. Mia figlia ha imparato alla perfezione lo swing 
da bambina, e fra un po’ mi fara vedere 1 sorci verdi. 


Di nuovo, come nel caso del declino della creatività, la colpa è tutta 
della PFC. Un intero corpus di evidenze mostra che i comportamenti 
complessi già acquisiti sono controllati da sistemi automatici e impliciti, e 
che esplicitare il lavoro della PFC e il controllo esecutivo manda tutto 
all’aria. Il modo migliore per sabotare il servizio di un tennista 
professionista è chiedergli di pensare a come lo effettua mentre batte. Se 
chiedete a un gruppo di persone che stanno scherzando allegramente di 
riflettere sulle dinamiche sociali in gioco in quel momento, è garantito che 
gli rovinerete la festa. Questo è il motivo per cui una PFC pienamente 
sviluppata ci rende relativamente resistenti a nuove conoscenze e abilità. 
Ed è il motivo per cui la PFC impiega così tanto tempo per maturare e 
l’infanzia degli umani è così lunga: abbiamo un elenco sterminato di cose 
da imparare dalle persone intorno a noi, così dobbiamo mantenerci 
flessibili e ricettivi il più a lungo possibile. 


Dato che l’evoluzione ci ha plasmato in modo da essere insolitamente 
aperti e dipendenti dagli altri nell’apprendimento, gli esseri umani hanno 
dovuto anche imparare come giocare con gli altri, come è giusto che sia 
per i labrador del mondo dei primati. Rispetto agli altri primati, siamo 
davvero come dei cani un po’ tonti: siamo incredibilmente tolleranti nei 
confronti degli estranei, aperti a nuove esperienze e propensi al gioco. Tale 
apertura verso gli altri, se da una parte risulta necessaria per il nostro 
successo come specie, dall’altra ci rende vulnerabili. E questo ci porta alla 
terza C, ossia la nostra natura profondamente comunitaria. 


L’animale comunitario 


La vita nasce dalla cooperazione. Il mondo biologico ci ha dotato di uno 
stupefacente caleidoscopio di unità intrecciate e interdipendenti, dai geni 
alle cellule, fino agli organismi e ai gruppi sociali. I cromosomi potrebbero 
essere visti anche come una “società di geni” #2 un insieme di segmenti 
individuali di DNA che dipendono l’uno dall’altro e condividono il 


medesimo destino. Le cellule costruite a partire dai cromosomi “si 
accordano”, in termini metaforici, per specializzarsi in tessuti e organi 


differenti, senza mai dimenticarsi di lavorare insieme per fare in modo che 
l’organismo individuale a cui hanno affidato il loro destino riesca a 
trasmettere almeno metà del proprio patrimonio genetico alla generazione 


successiva.22 


Nel momento in cui raggiungiamo il livello degli organismi individuali, 
queste unità cooperanti potrebbero anche procedere da sole, combattendo 
contro il mondo o altri organismi, oppure scegliendo di allearsi con altre 
unità cooperative. Talvolta, in quest’ultimo scenario, il grado di 
cooperazione raggiunto è così elevato che i gruppi di individui cooperanti 
diventano simili a superorganismi, riproducendo su scala sociale lo stesso 
genere di accordi cooperativi che rendono possibili i corpi individuali. 
Nel caso degli insetti sociali, come le api e le formiche, gli individui si 
specializzano rapidamente in distinte “caste” funzionali, come le operaie, 
le guerriere o le regine preposte alla riproduzione. Una formica operaia 
non si farà problemi a sgobbare disinteressatamente per procurare il cibo 
per le compagne, mentre una formica guerriera si sacrificherà volentieri 
per neutralizzare gli intrusi. L’unica cosa che conta è che la regina 
sopravviva, per garantire che i geni del gruppo si trasmettano alla 
generazione successiva. 


I primati sono più egoisti. In genere non sono propensi 
all’autosterilizzazione, né vanno incontro a un eroico suicidio. Come 
abbiamo notato, però, gli umani — gli insetti sociali del mondo dei primati 
— sono un’eccezione. Il livello di dipendenza e collaborazione reciproca 
necessario per ottenere cose che sono del tutto al di là delle nostre capacità 
individuali ci rende simili alle api o alle formiche, con i loro 
impressionanti alveari e formicai e la complessa divisione del lavoro. Ma 
la nostra biologia, tipica dei primati, lascia irrisolto un problema evolutivo: 
in fondo in fondo continuiamo a essere scimmie egoiste e fedifraghe. 
Un’ape regina non dovrà mai preoccuparsi di un’insubordinazione di una 
parte dei suoi sudditi. Si dà il caso invece che da sempre 1 nostri governanti 
finiscano avvelenati o decapitati, o semplicemente sconfitti alle elezioni, e 
quando accade è perché c’è lo zampino del nostro DNA da scimpanzé. 


La tensione fra l’esigenza di cooperare su larga scala e l’egoismo che ci 
accomuna ai primati si manifesta con chiarezza nei dilemmi insiti nella 
cooperazione sociale. Ogni volta che sale la tensione fra il bene collettivo e 
gli interessi individuali, corriamo il pericolo di quella che gli economisti 
chiamano “defezione”, una situazione in cui un individuo egoista trae 
vantaggio dal bene comune senza tuttavia contribuirvi. Questa tensione 
assume vari nomi, fra cui “tragedia dei beni comuni” o “problema del free- 
rider” I pesci sono sempre di meno? L’ideale sarebbe se ci mettessimo 


d’accordo per pescare di meno, ma in mare aperto come potremmo far 
rispettare un simile accordo? Nessuno vuole fare la figura del fesso che se 
ne sta a casa mentre i suoi concorrenti escono in mare e catturano anche 
l’ultimo tonno pinna blu. Così va a finire che il tonno pinna blu rischia 
l’estinzione. E se in ufficio usassimo la cucina comune per riscaldare o 
preparare il pranzo? In mancanza di una turnazione di pulizia precisa e 
applicabile, ben presto questi spazi diventerebbero dei disgustosi e 
inutilizzabili letamai, cosa che di certo non capiterebbe se si trattasse di 
spazi gestiti da individui. Il motivo è che non è nell’interesse di nessuno 
pulire se gli altri non fanno la loro parte: se mi arrendo e pulisco il 
lavandino sempre più lurido o se finalmente svuoto la lavastoviglie, 
permetto agli altri di approfittare del mio lavoro. 


Simili sfide della cooperazione sono tipiche del mondo sociale umano a 
qualunque livello di interazione. Ostacolano gli sforzi globali per 
combattere il cambiamento climatico, portano 1 partiti politici e le alleanze 
economiche a disgregarsi,4* e spesso mettono gli individui di fronte a 
scelte difficili. Un caso di questo genere è alla base del famoso 
esperimento mentale del “dilemma del prigioniero”, che raffigura molto 
efficacemente una variante del “problema del free-rider”. Immaginate di 
essere stati arrestati e accusati di aver commesso un crimine. Il pubblico 
ministero vi informa dell’arresto di un altro sospettato, di cui non sapete 
nulla, per lo stesso crimine. Vi viene proposto un accordo: se farete il nome 
dell’altra persona ve la caverete con una tiratina d’orecchie, ossia una pena 
di un mese, mentre l’altro si beccherà tre anni di galera. Se vi rifiutate di 
parlare, verrete accusati di intralcio alla giustizia, rischiando una pena di 
sei mesi. Sapete anche che, se entrambi vi accuserete a vicenda, verrete 
accusati di complicità e riceverete una pena di due anni. Non avete alcun 
modo di comunicare con l’altro prigioniero. 


È utile considerare il dilemma nei termini di una matrice dei payoff 
(tabella 1). 


B non parla B accusa A 
(collabora) (defeziona) 
A non parla 6 mesi per entrambi 3 anni per A, 1 mese per B 
(collabora) 
A accusa B 3 anni per B, 1 mese per A 2 anni per entrambi 
(defezione) 


Tabella 1. Matrice dei payoff del dilemma del prigioniero. 


Sarebbe nell’interesse di tutti se entrambi i prigionieri restassero in 
silenzio e ottenessero cosi la pena minore. Tuttavia, non c’é modo di 
garantire che l’altro prigioniero collaborerà. C’è il pericolo che 
collaboriate e veniate traditi dall’altro prigioniero, così l’unica strategia 
razionale è non collaborare, o accusare l’altro. Ciò non porta all’esito 
migliore per entrambi 1 prigionieri, ma è l’unica strategia sicura. In termini 
puramente razionali, gli individui egoisti non possono risolvere il dilemma 
del prigioniero. 


Per fortuna, gli esseri umani non sono razionali, o quantomeno non fino 
in fondo. Quasi tutti i teorici della cooperazione concordano sul fatto che 
spesso le persone non riescono a collaborare di fronte al dilemma del 
prigioniero perché sono emotivamente coinvolti luna nei confronti 
dell’altra. Quando siamo emotivamente legati a una persona o a un gruppo, 
per amore, affetto o amicizia, riusciamo a fidarci l’uno dell’altro, sciogliere 
il dilemma e quindi ottenere l’esito migliore per tutti. Nella realtà, di fronte 
a un pubblico ministero che cerca di convincere gli accusati a tradire 1 
propri complici, i membri di una gang riescono a cucirsi la bocca e a 
cavarsela con pene minori. Il motivo non ha a che fare semplicemente con 
il timore di una vendetta (chi fa la spia, si sa, non è figlio di Maria), ma, 
più che altro, con la fedeltà al gruppo e alla vergogna che deriva dal 
tradimento. Gli spioni non piacciono a nessuno, e a nessuno piace fare la 
spia. 


Il punto essenziale è che l’unica ragione di tutto ciò è che non abbiamo 
un totale controllo consapevole sulle nostre emozioni. Sul momento, 
rientra nel mio ristretto interesse personale inventarmi una scusa per il fatto 
di non avere nessuna voglia di alzarmi presto la domenica mattina per 
alutare un’amica a spostare il divano, ma se lo facessi mi sentirei in colpa, 
così mi trascino giù dal letto, con il mal di testa e tutto il resto, e vado a 
prendere il mio furgone. Un problema di salute o di carriera, o il semplice 
trauma di crescere dei figli, può momentaneamente rendere una relazione 
svantaggiosa per uno o entrambi i partner, ma l’irrazionalità dell’amore 
funge da collante per tenere insieme le coppie nella buona e nella cattiva 
sorte. Le emozioni sociali, quando sono sincere, ci consentono di mettere 
da parte l’egoismo della nostra mente calcolatrice e a breve termine, ma 
solo perché non possiamo controllarle consciamente. Se potessimo farlo, 
la nostra mente razionale e conscia non esiterebbe a cancellarle se fosse nel 
nostro interesse farlo, e perderebbero la loro efficacia. L’amore o l’onore a 
cui posso ricorrere solo quando mi conviene non è vero amore o onore. 


Di nuovo, il nemico è la corteccia prefrontale, la sede del pensiero 
astratto, della ragione strumentale e del controllo cognitivo. Due 


prigionieri in balia delle loro PFC sono destinati a beccarsi due anni di 
galera. L’unico modo per uscirne con una pena minore è disattivare la PFC 
tramite un’emozione irrazionale come Ponore o la vergogna. Due capitani 
Kirk possono risolvere il dilemma del prigioniero; due Spock sono 
destinati a marcire dietro le sbarre. 


Allo scopo di capire in che modo le emozioni possono aiutarci a 
risolvere i dilemmi della cooperazione, e perché la nostra relativa 
incapacità di controllarle consciamente è essenziale alla loro funzione 
sociale, può essere utile un altro mito greco. (In questo capitolo tireremo 
spesso in ballo la mitologia greca.) Uno dei tanti pericoli che Ulisse deve 
affrontare nei suoi viaggi è un passaggio vicino all’isola delle sirene. I 
marinai più intelligenti si tengono alla larga da queste creature pericolose, 
che con il loro canto ammaliante attirano le navi sugli scogli e divorano 1 
naufraghi indifesi. Ulisse, però, è uno che non si tira mai indietro di fronte 
a un’avventura. Da edonista consumato, è ben disposto ad ascoltare il 
canto delle sirene, che si dice sia incomparabilmente bello. Ulisse è anche 
consapevole dei rischi che corre. Con la consueta astuzia, escogita un 
espediente, un trucco per impedire che il suo sé futuro “defezioni” e si 
cacci nei guai. Così ordina ai suoi marinai di tapparsi le orecchie con della 
cera in modo da non udire il canto delle sirene, e di legarlo ben stretto 
all’albero maestro. In questo modo, Ulisse può ascoltare le sirene mentre 
gli viene fisicamente impedito di andare incontro alla morte, cosa che, nel 
momento in cui ode il canto, desidera con tutto se stesso. 


Le funi che legano Ulisse all’albero maestro sono un’istanziazione 
letterale di ciò che potremmo chiamare “preimpegno”. Per usare 
un’espressione di Robert Frank, economista della Cornell University, le 
emozioni sociali rappresentano «passioni prive di ragione».** Amore, 
onore, vergogna e rabbia legittima sono irrazionali solo in apparenza: in 
realtà è nel nostro interesse razionale e a lungo termine essere in balia di 
emozioni incontrollabili, quando la situazione lo richiede. Come le funi 
che legano Ulisse, le emozioni possono essere funzionali solo come 
dispositivi per vincolarci a un impegno, poiché non possiamo liberarcene 
volontariamente. Quando ci innamoriamo o promettiamo di essere fedeli a 
un gruppo, ci stiamo effettivamente legando all’albero maestro, 
vincolandoci agli impegni emotivi che ci tratterranno dal tradire gli altri 
quando, com’é inevitabile che sia, ci verrà la tentazione di farlo. Si tratta di 
una strategia notevolmente efficace, che spiega perché così tante coppie 
tengano fede all’impegno reciproco, gli studenti si aiutino a vicenda a 
spostare i divani e i membri di una gang dietro le sbarre si rifiutino 
sdegnosamente di fare una soffiata al pubblico ministero. 


La necessita di fiducia nelle relazioni umane diventa evidente nel 
dilemma del prigioniero. E un aspetto ovvio anche in altre relazioni non 
transazionali motivate dall’impegno e dall’interdipendenza: le più tipiche 
sono le relazioni genitore-figlio, e quelle tra i malati e le persone che se ne 
prendono cura.*£ Ciò di cui ci si rende meno conto è il grado a cui anche 
interazioni che in superficie sembrano puramente transazionali possono 
avvenire solo sulla base di un presupposto più profondo di fiducia 
implicita. Quando compro un hot-dog da un venditore ambulante e pago 
quattro dollari, lo scambio tra denaro e panino si basa su un numero di 
presupposti così elevato che sarebbe impossibile elencarli tutti. L’hot-dog è 
cotto in modo corretto. Non è stato deliberatamente avvelenato. Le 
banconote che consegno al venditore non sono contraffatte. L’hot-dog 
contiene (quasi sempre, almeno) carne di manzo o maiale, e non di cane. 
Nessuna di queste assunzioni viene espressa in maniera esplicita, ma 
nonostante ciò vengono tutte date per scontate. Questo è anche il motivo 
per cui l'eventuale scoperta di una violazione degli aspetti su cui si basa la 
fiducia reciproca sarebbe così scandalosa: Carne di cane negli hot-dog del 
venditore locale! Padre di famiglia spaccia denaro falso al parco! I titoli 
clamorosi dei tabloid non fanno che confermare quanto sia profonda la 
nostra fiducia nei confronti di questi presupposti fondamentali, e quanto 
raramente vengano violati. 


In fatto di fiducia e legami sociali, come nel caso della creatività e 
dell’apprendimento culturale, i bambini surclassano puntualmente gli 
adulti. I bambini vengono al mondo con un bisogno profondo, quasi 
disperato, di instaurare un legame con gli altri membri del gruppo culturale 
di appartenenza. Ciò è evidente a chiunque sia stato avvicinato da una 
loquace bimbetta di quattro anni nella sala d’attesa di un aeroporto 
affollato e si sia dovuto sorbire una presentazione prolissa e recitata a 
macchinetta della sua bambola. Di fatto, è la spiccata propensione dei 
bambini a fidarsi e a interagire con gli altri, anche quando si tratta di 
perfetti estranei, a rendere le violazioni di quella fiducia così tragiche e 
orribili. Per converso, il fatto che un bambino non si fidi di nessuno indica 
che nel suo ambiente c’è qualcosa di profondamente sbagliato. 


Per quanto riguarda la fiducia, come nel caso della creatività e 
dell’apprendimento, il gioco è importante. In tutto il mondo animale, il 
gioco permette di prendere dimestichezza con importanti abilità tipiche 
degli adulti, come cacciare o combattere, e fornisce agli individui più 
giovani un’opportunità per esercitarsi nelle strutture della gerarchia 
sociale. Ma, più di tutto, per allenare la fiducia. Come ha osservato 
l’esperto di comportamento animale Marc Bekoff, il gioco implica sempre 


una deliberata vulnerabilita — pensate a un cane che gioca esponendo la 
pancia o la gola — oltre a segnalare affidabilità. L’“inchino giocoso” con 
cui i cani si salutano in pubblico prima di fare la lotta è un segnale di 
fiducia sociale: se due cani che si incontrano si abbassano sulle zampe 
anteriori e sollevano il posteriore, si accordano per accedere a una 
dimensione ludica in cui 1 morsi non saranno profondi, i ringhi non saranno 
seri, e ci si soggiogherà a turno.4? A lungo i ricercatori hanno ritenuto che 
la funzione primaria del gioco fosse fare pratica e allenare certe abilità, ma 
la funzione socializzante e volta a instaurare un legame di fiducia sembra 
più fondamentale. Come osserva Stuart Brown, «i gatti e altri mammiferi, 
come per esempio 1 ratti, se impossibilitati a giocare saranno incapaci di 
distinguere chiaramente un amico da un nemico, sbaglieranno i segnali 
sociali si comporteranno in maniera eccessivamente aggressiva, oppure si 
tireranno indietro e non si impegneranno in normali percorsi di 


socializzazione» .48 


Come nel caso di altri tratti infantili, gli esseri umani adulti continuano a 
essere giocosi e a fidarsi in un modo che li fa assomigliare più ai labrador 
che ai lupi o agli scimpanzé adulti. Quando un lupo adulto o uno 
scimpanzé mostra i denti, è meglio squagliarsela. Gli umani, adulti 
compresi, sono di gran lunga più propensi a rincorrere una palla che a 
stabilire la dominanza. La nostra attitudine a giocare con amici, conoscenti 
e perfino estranei è notevole, anche se la discussione verbale o le battute 
tendono a sostituire gradualmente lo scontro fisico. Quando prendo in giro 
il venditore di hot-dog perché tifa per quelle mezze calzette dei Mets, come 
è evidente dal berretto da baseball che indossa, diventiamo molto simili a 
due cani che fanno la lotta al parco: i miei affondi verbali sono scherzosi e 
non hanno lo scopo di ferirlo davvero, e uno scambio verbale efficace 
instaura un’effimera ma importante connessione di fiducia nel bel mezzo di 
una frenetica metropoli. Provate a insultare la squadra preferita di uno 
scimpanzé, ed è probabile che vi staccherà un braccio. Il fatto che gli 
umani mantengano fino all’età adulta 1 complessi e sofisticati meccanismi 
cognitivi necessari per giocare, e continuare a divertirsi giocando con gli 
altri, è un riflesso della profonda importanza della fiducia nelle relazioni 
umane. 


Recuperare la mente del bambino 


Un lungo periodo di immaturità e la conservazione di tratti infantili in età 
adulta possono essere considerati altrettanti aspetti della risposta umana 
alle sfide avanzate dalle “tre C”. Nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza 


attraversiamo una lunga fase di sviluppo durante la quale la nostra mente 
rimbalza incessantemente da un pensiero all’altro. Siamo propensi ad 
assorbire nuove informazioni, ci fidiamo degli altri e gli altri possono 
fidarsi di noi, anche se sempre meno via via che gli anni passano. Anche in 
età adulta, però, per avere successo nella stranissima nicchia ecologica che 
noi stessi ci siamo ritagliati dobbiamo mantenerci creativi, capaci di 
assorbire e trasmettere cultura, ed essere in grado di ispirare fiducia negli 
altri e risolvere i dilemmi della cooperazione che richiedono un certo 
impegno da parte nostra. Come specie, siamo i labrador del mondo dei 
primati, conservando tratti infantili nella vita adulta. 


Come raccontano innumerevoli miti e racconti per bambini, tuttavia, alla 
fine la giocosità infantile — qualcosa che l’uomo, caso unico fra i primati, 
desidera ardentemente — va perduta. Ci concediamo qualche battuta con il 
venditore di hot-dog, ma non possiamo perdere troppo tempo, perché 
altrimenti faremo tardi al lavoro. Da adulti, l’impulso infantile a 
vagabondare, togliersi le caccole dal naso e giocare viene subordinato alla 
routine produttiva: alzarsi, vestirsi, andare in ufficio, lavorare, mangiare, 
dormire, e poi tutto da capo. Questo è il regno della PFC, il centro del 
controllo esecutivo, e non è un caso che la sua maturazione corrisponda a 
una maggiore capacità di mantenere la concentrazione su un compito, 
ritardare la gratificazione e subordinare emozioni e desideri alla ragione 
astratta e al raggiungimento di obiettivi pratici. 


E non potrebbe essere altrimenti. A dire il vero, per quanto possano 
essere teneri e divertenti, 1 bambini sono del tutto inutili. Se fossero 
responsabili delle cose, sarebbe un disastro. Mia figlia ha tredici anni, 
eppure non è affatto detto che spenga il forno dopo averlo usato, si ricordi 
di portare fuori il cane o appenda un asciugamano bagnato anziché 
appallottolarlo sul pavimento. E anche così, è un essere umano 
concentratissimo sui suoi obiettivi e molto più in grado di raggiungerli 
rispetto a quando aveva cinque anni. La PFC è una macchina 
fisiologicamente onerosa, e se ci siamo evoluti così c’è una ragione. La 
capacità di mantenersi concentrati su un compito, reprimere le emozioni e 
ritardare la gratificazione è un tratto essenziale dell’uomo. Non possiamo 
rimanere bambini in eterno. 


Ecco perché non dovremmo dare troppa importanza alla capacità di un 
bambino di quattro anni di surclassare un adulto nella versione 
controintuitiva del blicket test. Riflettendo sull’apparente vantaggio 
creativo dei bambini, Alison Gopnik ricorre a un’analogia con il mondo 
del lavoro: 


Esiste una divisione del lavoro evolutiva fra bambini e adulti. I bambini sono il 
dipartimento ricerca e sviluppo della specie umana, visionari e campioni di brainstorming. 
Gli adulti sono il reparto produzione e marketing. Loro fanno le scoperte, noi le 
implementiamo. Loro concepiscono un milione di idee nuove, quasi tutte inutili, noi 


prendiamo le tre o quattro idee buone e le rendiamo reali.42 


Il problema di questa analogia, di fatto, è che pochissimi brevetti sono stati 
depositati da bambini di quattro anni. È altrettanto difficile trovare esempi 
di inventori adulti che si siano ispirati direttamente ai bambini.5® Può 
capitare che gli adulti traggano vantaggio o ispirazione da una variazione 
casuale emersa dai giochi infantili, ma solo se si trovano nelle circostanze 
adatte per riconoscere un’innovazione utile, capitalizzare le innovazioni 
tecniche e gli spunti creativi, o convertire le intuizioni in prodotti. Tutt’al 
più, è la giovinezza virtuale — uno stato mentale infantile in un adulto 
altrimenti funzionale — la chiave dell’innovazione culturale. 


Se vogliono funzionare efficacemente come insetti sociali nonostante 
siano dei primati, gli esseri umani adulti devono essere in grado di 
accedere a tratti infantili nonostante dispongano di una PFC pienamente 
sviluppata. L’obiettivo è quello di recuperare temporaneamente la mente 
dei bambini, non di tornare a essere bambini. Dobbiamo essere creativi e 
fiduciosi, e al tempo stesso in grado di allacciarci le scarpe e uscire di casa 
senza fare tardi. È significativo che un tema comune nelle culture di tutto il 
mondo e di ogni epoca è l’idea secondo cui la perfezione spirituale o 
morale implicherebbe in qualche modo il recupero della mente del 
bambino. Il vangelo di Matteo proclama: «In verità vi dico: se non vi 
convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei 
cieli». Un antico testo cinese, il Zao Te Ching, attribuito al saggio Laozi, 
paragona il saggio a un neonato o a un bambino piccolo, aperto e ricettivo 
nei confronti del mondo.2! 


In risposta a questa esigenza, gli umani hanno elaborato svariate 
tecnologie culturali per esaltare, temporaneamente ma in modo molto 
efficace, la creatività e la ricettività infantile in adulti altrimenti del tutto 
funzionali. Pratiche spirituali di vario genere, come la meditazione o la 
preghiera, possono essere modalità efficaci in questa direzione. Tuttavia, il 
modo più veloce, più semplice ed enormemente più apprezzato consiste nel 
rivolgersi a sostanze chimiche che, almeno per un po’, possono invertire lo 
sviluppo e la maturazione cognitiva. 


La mente ubriaca 


Come abbiamo visto nell’esperimento sulla creativita descritto sopra, se 
vogliamo ricreare la flessibilità cognitiva di un bambino, possiamo 
utilizzare un magnete transcranico: basta una bella scossa per mettere in 
scacco la PFC. Dispositivi di questo genere, però, sono diventati 
disponibili solo di recente. Inoltre sono costosi, scomodi da trasportare e, 
soprattutto, non molto graditi alle feste. Ci serve qualcosa di decisamente 
meno tecnologico. Qualcosa che “sconnetta” efficacemente la PFC e ci 
renda felici e rilassati, ma solo per qualche ora. Qualcosa che possa essere 
prodotto ovunque, praticamente con nulla, da chiunque e con costi 
ragionevolmente contenuti. Se poi ha un gusto gradevole, se può essere 
abbinato facilmente al cibo, e se favorisce il ballo e altre forme di socialità, 
tanto meglio. 


L’alcol, naturalmente, rispetta alla perfezione tutte queste specifiche. Il 
fatto che in natura si trovi nella frutta marcia implica che molte specie 
possano scoprirne facilmente le proprietà psicoattive. E che proprietà 
meravigliose! Ancor più della facilità con cui può essere scoperto, prodotto 
e consumato, un altro fattore che contribuisce a rendere l’alcol il re 
indiscusso delle sostanze inebrianti è l’ampia e complessa gamma di effetti 
sul corpo e sulla mente dell’uomo. Come osserva Stephen Braun, l’alcol 
imita l’azione di molte altre droghe, diventando una specie di «condensato 
farmacologico: una droga stimolante/depressiva/psicotropa che agisce 
senza risparmiare nessun circuito o sistema cerebrale». Sotto questo 
aspetto, l’alcol è unico fra le sostanze psicotrope. «Sostanze come la 
cocaina o 1 LSD funzionano come bisturi farmacologici», fa notare Braun, 
«alterando il funzionamento di uno o al massimo un ristretto numero di 
circuiti cerebrali. L’alcol è più simile a una bomba a mano farmacologica, 
poiché agisce praticamente su tutto.»?? 


In parte ciò potrebbe essere dovuto alla facilità con cui l’alcol si 
diffonde nel nostro organismo. L’etanolo, il principio attivo delle bevande 
alcoliche, è sia idrosolubile che liposolubile. Il fatto che sia idrosolubile 
implica che venga facilmente trasportato dall’acqua e assorbito 
rapidamente dal flusso sanguigno, mentre la sua liposolubilità gli permette 
di attraversare agevolmente la membrana cellulare. Se da una parte 
siamo soliti pensare all’effetto sedativo dell’alcol, dall’altra la faccenda è 
molto più complicata, come ci si dovrebbe aspettare da una bomba a mano 


farmacologica.*4 


Tanto per cominciare, l’ebbrezza alcolica è “bifasica”. La fase 
ascendente, con l’aumento del tasso alcolico nel sangue, è caratterizzata da 
stimolazione e lieve euforia, dato che l’alcol favorisce il rilascio di 
dopamina e serotonina. In questo caso l’alcol imita l’effetto di sostanze 


stimolanti come la cocaina o I’ MDMA. Durante questa fase, l’alcol stimola 
anche il rilascio di endorfine. Da questo punto di vista, possiamo 
paragonarlo a una versione più leggera della morfina, poiché produce un 


effetto antidolorifico, aumenta il tono dell’umore e riduce |’ ansia.*> 


Nella fase discendente, quando il tasso alcolico nel sangue raggiunge il 
picco e poi comincia a diminuire, l’alcol ha un effetto depressivo. In 
termini di inibizione del funzionamento cerebrale, l’alcol ha un duplice 
effetto depressivo. Da un lato aumenta o esagera l’attività dei recettori 
GABA,, che inibiscono l’attività neurale, e al tempo stesso deprime 
l’attività dei recettori del glutammato, che di norma accrescono l’attività 
neurale. Così, in termini di attività cerebrale, è come se l’alcol alzasse il 
piede dall’acceleratore e contemporaneamente inchiodasse di colpo. 


x 


Questa terribile frenata neurale è ciò che, in particolare con un elevato 


tasso alcolico nel sangue, provoca un effetto sedativo.>° 


Gli effetti depressivi dell’alcol sembrano concentrarsi in tre regioni 
cerebrali: la PFC, l’ippocampo e il cervelletto.3! L’ippocampo è preposto 
alla memoria e il cervelletto alle funzioni motorie di base. Il fatto che 
l’alcol agisca su entrambi spiega perché una persona ubriaca, rientrando da 
una notte di bagordi, possa inciampare in un vaso e romperlo e poi, il 
mattino dopo, domandarsi come ha fatto il vaso a rompersi. 


Ma l’aspetto che ci interessa più da vicino è la sottoregolazione della 
PFC e delle regioni associate. Uno degli alleati più stretti della PFC ai fini 
del controllo cognitivo è la corteccia cingolata anteriore (ACC). La ACC è 
una sorta di guardiano che sorveglia la nostra performance nel mondo, 
cercando errori o altri feedback negativi che indicano la necessità di 
interrompere qualunque cosa stiamo facendo. Quando uscite di casa per 
andare in ufficio in una mattina d’inverno e cominciate a scivolare sul 
ghiaccio, ACC rileva il problema e segnala alla PFC di subentrare al 
vostro sistema motorio, che di solito funziona con il pilota automatico. 
Quando la PFC assume il controllo, la vostra camminata diventa goffa e 
innaturale, poiché i sistemi motori funzionano al meglio quando lavorano 
in autonomia. Magari ci metterete di più ad arrivare in ufficio, ma almeno 
non scivolerete e vi risparmierete una brutta caduta. 


In laboratorio, un modo per vedere in azione la squadra formata 
dall’ACC e dalla PFC è un paradigma sperimentale chiamato Wisconsin 
Card Sorting Test. In questo compito, al soggetto viene consegnato un 
mazzo di carte con forme e simboli, di colori diversi e in numero variabile. 
Poi gli viene chiesto di “associare” una carta a una carta-stimolo proposta 
dallo sperimentatore. Se il soggetto sceglie la carta giusta, riceve un 


feedback positivo, ma nessun’altra istruzione. Si tratta di una versione più 
sofisticata del compito di associazione riservato a corvidi e piccioni: 
all’inizio è davvero snervante, perché il soggetto viene informato quando 
indovina, ma non ha la minima idea di quali possano essere le regole che 
determinano l’associazione. Ciononostante, in breve tempo i soggetti 
iniziano a capire il trucco, poiché il principio di associazione non è 
casuale. Magari bisogna associare il numero di simboli, oppure il colore o 
la forma, ma in qualunque caso i soggetti scoprono la regola corretta in 
modo sorprendentemente veloce. Quando il soggetto capisce di aver 
individuato la regola (per esempio, associa la forma e ignora il numero e il 
colore), e comincia a rispondere correttamente senza più pensarci, il 
perfido sperimentatore, senza dire nulla, modifica la regola: all’improvviso 
ciò che conta è il colore e non la forma, così le carte che prima 
funzionavano ora vengono rifiutate. In laboratorio, questo è l’equivalente 
di una lastra di ghiaccio che vi fa sentire il marciapiede diverso da come vi 
aspettereste di sentirlo. In soggetti neurologicamente normali, i nuovi 
errori provocati dal cambiamento della regola segnalano alla ACC che 
qualcosa non va. Così la ACC fa intervenire la PFC affinché interrompa il 
comportamento precedente (associare la forma), rallenta le risposte e 
attende che emerga una nuova regola. Quando il soggetto la scopre, la 
ACC è soddisfatta, la PFC può rilassarsi e il soggetto reinserisce il pilota 
automatico, associando tranquillamente le carte per colore. 


Il passaggio non avviene in maniera istantanea. Dopo il cambiamento 
della regola, per un po’ il soggetto continua ad applicare la strategia 
scorretta nonostante il feedback negativo. Il tempo che il soggetto impiega 
per smettere di perseverare nell’errore è utile per misurare il controllo 
cognitivo e la buona salute della PFC: nei soggetti con una lesione o un 
deficit a livello prefrontale, il cambiamento delle circostanze impiega più 
tempo per modificare il comportamento. In altre parole, è come se 
continuassimo a camminare tranquillamente malgrado il ghiaccio sul 
marciapiede. 


È degno di nota il fatto che i soggetti ubriachi sottoposti a questo test 
ottengono risultati simili ai soggetti con un danno alla PFC. Vanno avanti a 
testa bassa nonostante i feedback negativi, il che non dovrebbe sorprendere 
chiunque abbia osservato un tale reduce da una serata al pub che a tarda 
notte cerca ripetutamente di infilare le chiavi di casa sua nella toppa del 
vicino. In un ottimo esempio di come gli effetti prodotti dall’alcol si 
rinforzino a vicenda, la compromissione della capacità di riconoscere il 
feedback negativo è aggravata dalle altre esplosioni innescate nel cervello. 
L’elaborazione della paura e di altre emozioni negative nell’amigdala è 


ridotta, cosi un ubriaco diventa relativamente insensibile a qualunque 
stimolo negativo riesca a dispetto di tutto ad arrivare a destinazione.®! 
L’attenzione si restringe all’immediatezza del momento — la cosiddetta 
“miopia” alcolica®* — impedendo di essere influenzati da considerazioni 
astratte o esterne e di prevedere le conseguenze future. La memoria di 
lavoro e la velocità di elaborazione cognitive risultano ridotte. La 
capacità di inibire gli impulsi, una delle funzioni principali della PFC, è 
compromessa.î* Infine, il soggetto che sperimenta l’aumento di serotonina 
e dopamina nella fase ascendente dell’ebbrezza si sente così bene che, 
anche se la PFC e la ACC intorpidite venissero raggiunte da un segnale di 
pericolo, non si curerebbero minimamente del casino che stanno 
combinando.® È a questo punto che il tizio tornato dal pub getta via le 
chiavi che non funzionano e rompe una finestra per entrare a casa “sua”, 
gettando nel panico i vicini che stanno dormendo. 


Nessun”altra sostanza chimica inebriante è devastante quanto l’alcol, ma 
le più popolari sortiscono effetti simili sulla mente umana. Come l’alcol, il 
principio attivo della cannabis, il THC, agisce sui recettori specifici nel 
cervello (i recettori ‘“cannabinoidi”) innalzando i livelli di dopamina, 
interferendo con la formazione dei ricordi e compromettendo le facoltà 
motorie. In modo analogo la kava sembra stimolare il rilascio di dopamina 
e ridurre l’ansia, in compenso influisce in modo piuttosto ridotto sulle 
abilità cognitive più elevate. Gli allucinogeni classici, come PLSD e la 
psilocibina, agiscono sui recettori della serotonina e forse della dopamina, 
innalzando così il tono dell’umore, ma compromettendo seriamente il 
default-mode network (DMN) cerebrale. Il DMN sembra essere la sede del 
senso del sé. La sua compromissione da parte degli allucinogeni provoca 
una radicale fluidità cognitiva, confusione nel confine fra sé e gli altri e 
assenza del filtraggio sensoriale tipica sia dello stato onirico che della 
mente dei bambini piccoli.90 


Vale anche la pena notare che diverse pratiche non chimiche possono 
produrre effetti cognitivi simili a quelli dell’ebbrezza alcolica. Per 
esempio, l’esercizio fisico estremo può indurre il cosiddetto “sballo del 
corridore” tramite la stimolazione della dopamina e la sottoregolazione 
della PFC, poiché il corpo sottoposto a un forte stress dirotta le risorse 
energetiche destinate alla neocorteccia ai sistemi motorio e circolatorio che 
ne hanno un bisogno immediato. Il neuroscienziato Arne Dietrich ha 
sostenuto che questa combinazione sembra essere responsabile della 
perdita del senso del sé e dell’intensa euforia tipiche delle esperienze 
atletiche estreme.®! Varie tradizioni religiose hanno fatto ricorso a questo 
trucco. Le danze, il canto corale e le salmodie sufi, le lunghe meditazioni 


in posture dolorose (con le gambe incrociate o in ginocchio), la 
mortificazione personale (autoflagellazione, perforazione) o le tecniche di 
respirazione estrema possono provocare un’ebbrezza simile, aumentando il 
rilascio di dopamina ed endorfine e dirottando l’energia dalla PFC. 


Che scocciatura, però. Data l’incredibile quantità di tempo e fatica che 
tali esperienze esigono, non c’è da meravigliarsi che la gente preferisca le 
droghe. E, fra le droghe, l’alcol regna sovrano. La cannabis deve essere 
fumata o ingerita, è difficile da dosare e provoca effetti imprevedibili sul 
corpo e sulla mente.?8 L’erba rende alcuni soggetti estroversi e attivi, altri 
introversi, paranoici e letargici. I funghi contenenti psilocibina possono 
provocare gravi problemi gastrointestinali, forte disorientamento e 
allucinazioni, e costringono chi ne fa uso a estraniarsi del tutto dalla realtà 
per un certo lasso di tempo. Questa è la ragione per cui nessuna cultura 
incoraggerà mai nessuno a buttar giù qualche funghetto magico prima di 
cena o in un’occasione sociale. E rispetto ai semi di cactus estremamente 
tossici o ai rospi velenosissimi, fra gli allucinogeni naturali la psilocibina è 
forse il più blando e sicuro, il che è tutto dire. 


L’alcol, d’altro canto, è sotto molti aspetti la droga perfetta. È facile da 
dosare, e 1 suoi effetti cognitivi sono affini da un individuo all’altro. 
Meglio ancora, questi effetti aumentano e diminuiscono in modo 
prevedibile e hanno una durata relativamente breve. Mentre accettiamo 
tranquillamente il secondo drink che ci porge il barista, il nostro fegato ci 
sta già dando dentro come un matto per metabolizzare l’etanolo che 
abbiamo ingerito con il primo bicchiere e convertirlo in una sostanza 
innocua, in modo da eliminarlo dall’organismo. Perciò, alla luce degli 
svantaggi di gran parte delle sostanze inebrianti non alcoliche, e 
l’incredibile quantità di tempo, fatica e dolore richiesti dai mezzi non 
chimici, non stupisce che la maggior parte di noi, nella maggior parte dei 
casi, preferisca optare per qualche pinta di birra piuttosto che infilarsi degli 
oggetti appuntiti nelle guance. Se vogliamo aumentare il tono dell’umore e 
disattivare per un po’ la PFC, una deliziosa neurotossina liquida sembra 
essere l’opzione più veloce e piacevole. 


Lasciare aperta la porta a Dioniso 


La PFC è la parte evolutivamente più recente del cervello e l’ultima a 
maturare nel corso della crescita. Presumibilmente, è anche ciò che ci 
rende umani. È difficile immaginare che vita sarebbe la nostra se non 
fossimo in grado di controllare gli impulsi, concentrarci su compiti a lungo 
termine, ragionare in modo astratto, ritardare la gratificazione, monitorare 


il nostro funzionamento e correggere gli errori. Tuttavia, abbiamo anche 
visto che, quando si tratta di rispondere in modo efficace alle richieste 
poste dalle “tre C” e alle sfide specifiche che l’uomo deve affrontare 
occupando la propria nicchia ecologica, la PFC è il nemico. L’ebbrezza è 
un antidoto al controllo cognitivo, un modo per bloccare temporaneamente 
l’avversario della creatività, dell’apertura culturale e dei legami sociali. 


Per cristallizzare i costi e benefici relativi dell’avere questo guastafeste 
astemio nella parte anteriore del nostro cervello, torniamo di nuovo alla 
mitologia greca. Il pantheon ellenico include due divinità, Apollo e 
Dioniso, che incarnano la tensione fra l’autocontrollo e l’abbandono.92 
Apollo, dio del sole, rappresenta la razionalità, l’ordine e l’autocontrollo. 
Nell’arte, l’apollineo è caratterizzato da misura, eleganza e un equilibrio 
attentamente studiato. Apollo era venerato tramite offerte austere e formali 
in templi a lui dedicati. Dioniso è il dio del vino, dell’ubriachezza, della 
fertilità, dell’emotività e del caos. L’arte dionisiaca è caratterizzata 
dall’eccesso, dall’estasi e dagli stati alterati di coscienza. Fra i suoi seguaci 
erano celebri le menadi, donne invasate che di notte si radunavano in 
segreto nei boschi per celebrare quelli che nel mondo latino sarebbero stati 
chiamati baccanali, riti orgiastici a base di alcol e droghe, un po’ come i 
rave contemporanei, ma con un carattere più oscuro, più nudità e, in 


qualche caso, cannibalismo. 


Dioniso fa leva sulle regioni più antiche e primitive del nostro cervello, 
preposte al sesso, alle emozioni, al movimento, al tatto. La dimora naturale 
di Apollo è la corteccia prefrontale. È la PFC a far sì che gli esseri umani 
adulti funzionino più come lupi scontrosi che come labrador giocherelloni. 
Sotto la sua guida, diventiamo molto efficienti in compiti specializzati e 
siamo in grado di eseguirli senza esitazione, mettendo da parte la noia, le 
distrazioni e la fatica. È lì che si trova tutto ciò che manca a un bambino di 
quattro anni che continua ad allacciarsi e slacciarsi le scarpe, quantomeno 
dalla prospettiva di un adulto che si sforza di arrivare all’asilo e al lavoro 
in orario. La caffeina e la nicotina sono gli alleati del lupo, aiutandolo a 
concentrarsi, a superare la fatica e focalizzare l’attenzione. Queste sostanze 
sono gli amici e alleati naturali della PFC. Sono gli strumenti di Apollo. 


Se, d’altra parte, vogliamo dare un po’ di respiro alla nostra natura 
dionisiaca, ci serve qualcosa che rallenti o metta fuori uso la PFC, qualcosa 
che ci renda più spensierati, creativi, emotivi e fiduciosi. Dobbiamo 
spezzare le catene: non a caso uno dei nomi latini di Dioniso era Liber, 
cioè “libero”. Abbiamo bisogno di qualcosa che ci consenta di godere in 
età adulta di tutte le meravigliose qualità della mente infantile e di allentare 
l’ordine e la disciplina apollinei con un pizzico di caos o svago dionisiaco. 


Ovviamente questo spiega perché Dioniso sia anche il dio del vino. 
L’alcol, ancora meglio se con un po’ di buona musica, danza e altre forme 
di gioco, è lo strumento ideale per paralizzare la PFC per qualche ora. 
Dopo un bicchiere o due, la vostra attenzione si restringe alle immediate 
vicinanze. Vagate senza meta, più liberi di andare ovunque la 
conversazione possa condurvi. Vi sentite allegri e smettete di preoccuparvi 
del futuro. Le vostre facoltà motorie sono andate. D'altra parte, se parlate 
una lingua straniera, d’un tratto potreste sentirvi un po’ più sicuri e fluenti. 
In altre parole, siete tornati bambini, con tutti 1 costi e 1 benefici che 
derivano dal mettere fuori gioco la PFC. Si tratta di una soluzione elegante 
e conveniente al problema di come produrre temporaneamente uno stato 
mentale ricettivo, flessibile e infantile in qualcuno dotato del corpo, delle 
capacità e delle risorse di un adulto. 


Permettere al Dioniso fanciullesco di assumere il controllo, almeno per 
un po’, è il modo in cui abbiamo risposto alle sfide tipiche dell’essere 
umano. L’ebbrezza ci dà una mano ad affrontare le richieste della nostra 
nicchia ecologica, rendendoci la vita più semplice quando dobbiamo essere 
creativi, convivere in spazi ristretti con gli altri, tenere alto il morale nelle 
imprese collettive, ed essere più aperti a instaurare un legame con gli altri e 
a imparare da loro. Perfino Platone, un devoto di Apollo a livelli quasi 
monomaniaci, riconosceva l’esigenza del ringiovanimento mentale e 
spirituale indotto dall’alcol: «Fu proprio tale dio [Dioniso] che diede agli 
uomini il vino, perché con il suo benefico potere fosse rimedio alla durezza 
della vecchiaia. In tal modo possiamo ritornar giovani e per il fatto di 
dimenticarci delle afflizioni l’indole del nostro animo, da dura qual era si 
addolcisce, come avviene per il ferro posto ad arroventare sul fuoco, che in 
tale stato si plasma senza difficoltà». Ubriacarsi ci aiuta anche nelle 
esigenze sociali, rendendoci più fiduciosi e al tempo stesso più affidabili. 


Ecco perché il consumo di alcol, malgrado i costi e i problemi che 
comporta, non è stato eliminato dall’evoluzione genetica o per decreto 
culturale. In senso letterale o spirituale, di tanto in tanto, abbiamo bisogno 
di ubriacarci. Apollo deve essere subordinato a Dioniso, il lupo deve 
cedere il passo al labrador, e l’adulto lasciare il posto al bambino. Nella sua 
opera seminale sull’ebbrezza chimica, Le porte della percezione, Aldous 
Huxley osserva acutamente che «il ragionamento sistematico è qualche 
cosa di cui, come specie o come individui, non potremmo assolutamente 
fare a meno. Ma neppure, se dobbiamo rimanere sani, possiamo 
assolutamente fare a meno della diretta percezione, tanto meglio se meno 
sistematica, del mondo interiore e di quello esteriore, nei quali siamo 
nati». 


In altri termini, essere umani richiede un attento equilibrio fra Apollo e 
Dioniso. Dobbiamo essere capaci di allacciarci le scarpe, ma anche, di 
tanto in tanto, di lasciarci distrarre da ciò che è bello, interessante o nuovo. 
A causa delle particolari sfide adattive che dobbiamo affrontare come 
specie, abbiamo bisogno di un modo per iniettare dosi controllate di caos 
nelle nostre vite“ Apollo, l’adulto sobrio, non può essere sempre al 
comando. Dioniso, come un bambino imbranato, potrà anche avere 
difficoltà a mettersi le scarpe, ma qualche volta riesce a trovare soluzioni 
innovative che Apollo non si sognerebbe neppure. Le tecnologie 
dell’ebbrezza, l’alcol sopra di tutte, sono state storicamente il modo in cui 
siamo riusciti a tenere aperta la porta a Dioniso. Ed è il Dioniso che beve, 
danza e si lascia rapire dall’estasi ad averci liberato dal sé egoista dei 
primati abbastanza a lungo per condurci, allegri e caracollanti, alla civiltà. 


3 
Ebbrezza, estasi e le origini della civilta 


Intorno all’ VII millennio a.C., nella cosiddetta “mezzaluna fertile” — una 
fascia di territorio del Medio Oriente che copre grossomodo l’Egitto, la 
Siria, l’Iraq e l’Iran odierni — alcuni cacciatori-raccoglitori intelligenti 
cominciarono a mettere da parte i semi di cereali e legumi selvatici 
insolitamente produttivi o gustosi e a ripiantarli in appezzamenti di terreno 
liberi dalla vegetazione. Tornarono la stagione successiva e ripeterono 
l’operazione; forse passavano periodicamente per irrigare o estirpare le 
erbacce. Alla fine, questo processo di selezione produsse le prime versioni 
delle coltivazioni moderne, piante abbastanza produttive da sfamare le 
popolazioni stanziali e premiarne gli sforzi, che andavano dalla 
preparazione del terreno, alla semina e cura dei campi, passando infine per 
il raccolto dei frutti del loro lavoro. Et voilà, l’agricoltura. Qualche tempo 
dopo, processi simili condussero in modo indipendente alle rivoluzioni 
agricole in altre regioni del pianeta, come la domesticazione del grano, del 
miglio e del riso nelle vallate del Fiume Giallo e del Fiume Azzurro in 
Cina, o del mais nella Americhe. 


Quando i raccolti cominciarono a diventare regolari, capitava che i primi 
agricoltori si ritrovassero con eccedenze che potevano essere 
immagazzinate in vista di una stagione di magra o per tutelarsi da un 
eventuale cattivo raccolto. A un certo punto, però, qualcuno si accorse che, 
se un cereale veniva lasciato in ammollo nell’acqua (mettiamo in seguito a 
un tentativo fallito di preparare il pane), l’impasto si trasformava in 
qualcosa di completamente diverso. L’odore non era male. Il gusto era un 
po’ strano, ma dopo un po’ ti ci abituavi e alla fine diventava gradevole. 
Soprattutto, era capace di darti alla testa. Così, a quanto pare, non molto 
tempo dopo aver imparato a padroneggiare l’agricoltura, gli uomini 
cominciarono anche a godere dei benefici della birra. In tutto il mondo si 
diffusero processi analoghi che portarono alla produzione di bevande 
alcoliche prodotte a partire da uva, miglio, riso e mais. Finalmente la gente 
aveva qualcosa di gustoso con cui accompagnare il pane e il formaggio. 
Per lungo tempo questa è stata la ricostruzione più accreditata dell’origine 
della produzione di alcolici: un errore, una conseguenza non intenzionale 
dell’invenzione dell’agricoltura. 


Ma intorno agli anni cinquanta del secolo scorso questa prospettiva 
cominciò a essere messa in discussione dai sostenitori di varie teorie 
secondo cui la birra era stata inventata prima del pane. Secondo questi 
autori, i banchetti affollati e probabilmente innaffiati dall’alcol, che spesso 
radunavano abitanti di regioni molto lontane fra loro per diverse giornate a 
base di musica, danze, rituali, libagioni e sacrifici, si diffusero molto prima 
dell’invenzione dell’agricoltura. A Göbekli Tepe, un sito archeologico 
nell’odierna Turchia di cui parleremo più avanti, i cacciatori-raccoglitori si 
ritrovavano con regolarità già fra il X e PVII millennio a.C. per 
banchettare con carne di gazzella, costruire strutture circolari ed erigere 
enormi pilastri a T di pietra calcarea incisi con misteriosi pittogrammi e 
forme animali. È alquanto probabile che in queste occasioni la birra 
scorresse a fiumi. Va detto che, in termini pratici, l’ubriachezza non 
sembra andare molto d’accordo con la costruzione di architetture 
monumentali. I pilastri di pietra eretti a Göbekli Tepe pesavano da dieci a 
venti tonnellate ciascuno e dovevano essere trasportati per quasi un 
chilometro dalla cava dove venivano estratti, cosa che richiedeva l’impiego 
di forse cinquecento persone. Tutta questa attività di intaglio, trasporto e 
sollevamento doveva essere ancora più difficoltosa sotto l’effetto dell’alcol 
o dei postumi della sbornia, per non parlare dei piedi e delle dita 
schiacciate per via dell’ubriachezza. 


Eppure, in tutto il mondo antico, troviamo evidenze analoghe secondo 
cui i primi grandi raduni di questo genere si tenevano molto prima che a 
qualcuno venisse in mente di dedicarsi all’agricoltura. Gli archeologi che 
lavorano nella “mezzaluna fertile” hanno notato che nei siti più arcaici gli 
utensili impiegati e le varietà di cereali coltivati erano più adatti alla 
birrificazione che alla produzione del pane. Di recente sono state rinvenute 
le prove della produzione di pane e/o birra in un sito nel nord-est della 
Giordania datato a 14 400 anni fa, quattromila anni prima della nascita 
dell’agricoltura.2 Dato che sarebbero dovuti passare millenni prima che il 
pane diventasse un alimento di base, la motivazione più plausibile per cui i 
cacciatori-raccoglitori si dessero tanto da fare era la produzione della 
bevanda al centro dei banchetti e dei rituali estatici.* Vale anche la pena 
notare che la ricetta più antica del mondo è quella di una birra — riportata in 
un mito sumerico — e che le rappresentazioni più antiche dei banchetti 
includono evidenti scene di bevute.t La maestria dell’uomo nella 
fermentazione alcolica è così antica che, in base alle evidenze raccolte, 
certi ceppi di lieviti associati al vino e al sake sarebbero stati domesticati 
almeno 12 000 anni fa.3 


Anche in altre parti del mondo osserviamo il medesimo schema, 
secondo cui la produzione di bevande alcoliche precederebbe l’agricoltura. 
Un antico progenitore del mais, il teosinte, veniva coltivato in America 
centrale e meridionale quasi 9000 anni fa, molto prima che gli agricoltori 
riuscissero a produrre il mais vero e proprio. Dal teosinte si ottiene una 
farina pessima ma un alcol eccellente; è alla base della chicha, la bevanda 
simile alla birra che si consuma ancora in tutta America centrale e 
meridionale. Esistono evidenze secondo cui la chicha veniva consumata 
nei banchetti rituali già nel IX secolo a.C., e che ci fanno ritenere che il 
controllo e la distribuzione della bevanda costituivano aspetti centrali dei 
rituali e del potere statale durante l’impero degli Inca fin dal III secolo 
a.C. Lo stesso vale presumibilmente per le droghe che prendevano il posto 
degli alcolici in zone dove queste non venivano prodotte. Riecheggiando 
l’argomentazione secondo cui la birra sarebbe stata inventata prima del 
pane, alcuni studiosi hanno fornito evidenze per cui, in alcune regioni 
dell’ Australia, fu l’esigenza di coltivare gli ingredienti del pituri a portare 
allo sviluppo dell’agricoltura? Analogamente, è possibile che la 
coltivazione del tabacco in Nord e Sudamerica, in particolare nelle regioni 
dove la pianta non era nativa, abbia suggerito la manipolazione di altre 
specie vegetali e, quindi, dato avvio all’ agricoltura.® 


Tutto ciò suggerisce la forte probabilità che sia stato il desiderio di 
ubriacarsi o stordirsi a portare alla nascita dell’agricoltura, e non il 
contrario. Sull’agricoltura, naturalmente, si fonda la civiltà stessa. Ciò 
implica che la nostra predilezione per le neurotossine liquide o fumabili, 
ossia modalità agevoli per mettere fuori uso la PFC, potrebbe aver fatto da 
catalizzatore nel dare origine alla vita agricola. Inoltre, le sostanze 
inebrianti non solo ci hanno introdotti alla civiltà, ma, come vedremo in 
questo capitolo, hanno anche reso possibile che ci civilizzassimo. Facendo 
in modo che l’uomo diventasse, almeno temporaneamente, più creativo, 
culturale e comunitario — e vivesse come gli insetti sociali, malgrado fosse 
un primate — le sostanze inebrianti hanno innescato la scintilla che ci ha 
permesso di formare gruppi molto numerosi, domesticare un numero 
sempre maggiore di piante e animali, accumulare nuove tecnologie e, 
quindi, dare vita alle civiltà in grado di espandersi e rendere l’uomo la 
megafauna dominante del pianeta. In altre parole, è Dioniso, ebbro di vino 
e intento a suonare i suoi seducenti flauti di Pan, il fondatore della civiltà: 
Apollo è solo un comprimario. 


Uno dei molti poteri che i greci attribuivano a Dioniso era la 
metamorfosi. Dioniso poteva assumere le sembianze di un animale, e fu lui 
il dio che donò all’incauto re Mida il potere di trasformare in oro 


qualunque cosa toccasse. Essendo il dio dell’ebbrezza, poteva far 
impazzire le persone assennate. O, cosa ancora piu impressionante, poteva 
trasformare dei primati concentrati sul compito, diffidenti, aggressivi e 
fieramente indipendenti in esseri sociali rilassati, creativi e fiduciosi. 
Vediamo ora come, ovunque e in ogni epoca, gli umani abbiano chiesto 
aiuto a Dioniso quando si sono trovati ad affrontare la sfida intrinseca 
nell’essere una scimmia creativa, culturale e comunitaria. 


Visitato dalla musa: ebbrezza e creatività 


Le sponde del Gange udirono il trionfo 
del dio della gioia, quando dall’Indo giunse 
il conquistatore di tutto, il giovane Bacco 


col sacro vino a destare i popoli dal sonno. 


F. Hölderlin? 


Secondo un tema ricorrente nelle culture di tutto il globo e di ogni 
epoca, l’alcol è considerato una musa ispiratrice. Come nota Da’an Pan, 
«nella cultura cinese tradizionale [...] il vino svolge il ruolo paradossale di 
inebriante in grado al tempo stesso di favorire l’ immaginazione artistica, 
“risvegliando” i bevitori nei loro momenti creativi migliori [...] essere 
ubriachi significa essere ispiratiy.12 Non è insolito per i poeti dell’antica 
Cina raccogliere intere serie di poesie sotto il titolo “Scritte quando ero 
ubriaco”, come questa di Zhang Yue (667-730): 

Una volta ubriaco, la mia delizia non conosce limiti, 
persino meglio di quando non sono ubriaco. 
Le mie movenze, le mie espressioni, tutto si trasforma in danza, 


e ogni parola che la mia bocca proferisce si trasforma in una 
poesia! H 


Questo ci riporta a un antico detto greco: 
Se con l’acqua riempi i bicchieri 
non scriverai mai nulla di saggio 


ma il vino è il cavallo del Parnaso 
che conduce un bardo nei cieli 12 


Il nome di Kvasir, dio anglosassone dei bardi e dell’ispirazione artistica, 
deriva dall’equivalente di strong ale. Nella mitologia norrena, Kvasir viene 
ucciso e il suo sangue mescolato con alcol per creare l’“idromele 
dell’ispirazione”. «Chiunque bevesse di questa pozione magica», osserva 
Iain Gately, «poteva comporre poesie e parlare con saggezza.» E 


malgrado il divieto formale imposto dalla religione, le poesie persiane 
venivano concepite sotto l’effetto del vino e ne celebravano i poteri 
rivelatori. 


Coma fa notare lo studioso di letteratura inglese Marty Roth, mentre gli 
scrittori moderni, da Eugene O’Neill a Ernest Hemingway, hanno 
esplicitamente negato il ruolo dell’alcol nella loro arte, «è probabile che 
questa ammissione, quando proviene da un forte bevitore, sia più un alibi 
per le proprie abitudini alcoliche che la constatazione di un fatto».14 
Comunque sia, è impossibile ignorare come innumerevoli scrittori, poeti, 
artisti e musicisti siano anche forti consumatori di ispirazione liquida, 
disposti a tollerarne i costi fisici, e talvolta finanziari e personali, in cambio 
della possibilità di dare libero sfogo alla propria creatività. «M’ingrossa il 
fegato, vero? [...] Mi brucia 1 reni, eh?» dichiara lo scrittore alcolista di 
Giorni perduti, la pellicola di Billy Wilder. «Ma che effetto fa alla mia 
mente? Scarica la zavorra e il mio spirito si libra in volo.»!® Per svolgere 
questo ruolo è possibile ricorrere anche ad altre sostanze chimiche 
inebrianti. A Vanuatu, un’isola del Pacifico dove tradizionalmente la kava 
sostituisce l’alcol, quando ai musicisti viene commissionato un brano 
nuovo, si ritirano nella foresta per entrare in contatto con gli antenati, bere 
kava e attendere l’ispirazione.!® Per millenni la cannabis ha svolto 
un’analoga funzione ispiratrice, alimentando l’immaginazione di mistici 
sufi, poeti della Beat Generation e jazzisti! Non dimentichiamo che la 
celebre Kubla Khan di Samuel Taylor Coleridge venne scritta in pieno trip 
di oppio. 


Il vantaggio dell’alcol, della kava o della cannabis è che queste sostanze 
sono facilmente integrabili nella normale vita creativa e sociale. Le 
sostanze psichedeliche come la psilocibina o la mescalina producono uno 
scollamento più netto dalla realtà quotidiana. Per questa ragione, 
storicamente il loro uso è stato riservato alle occasioni rituali o a gruppi 
sociali specifici, come nel caso degli sciamani. Il termine “sciamano” 
viene genericamente utilizzato dagli studiosi dei fenomeni religiosi per 
riferirsi a individui che fungono da intermediari con il mondo degli spiriti, 
da cui vengono investiti di svariati poteri, come la capacità di curare 
malattie, predire il futuro, comunicare con gli animali e controllarli.!8 In 
tutto il mondo, nelle sepolture più antiche sono stati rinvenuti quelli che 
sembrano i resti di figure sciamaniche, in virtù della presenza di oggetti 
rituali, figure animali e — forse la caratteristica diagnostica più citata — 
sostanze inebrianti, in particolare psichedeliche. Le religioni sciamaniche 
sono così antiche che, secondo alcuni studiosi, possono essere rintracciate 
perfino presso altre linee evolutive di ominidi estinti. La cosiddetta 


“sepoltura dei fiori”, rinvenuta in una grotta nel nord dell’ Iraq e risalente a 
circa 60 000 anni fa, contiene i resti di un maschio di Homo 
neanderthalensis che nei primi resoconti è stato indicato come un possibile 
sciamano, sulla base di tracce di pollini che suggeriscono come sia stato 
sepolto su un letto di fiori, fra cui svariate sostanze medicinali e 
inebrianti.!? Per quanto possa essere più o meno verosimile che l’uomo di 
Neanderthal si stordisse o entrasse in comunione con gli spiriti, le prime 
sepolture umane suggeriscono come le trance e le visioni sciamaniche 
indotte da sostanze inebrianti abbiano origini arcaiche. I recipienti di 
ceramica della cultura Chavin rinvenuti sulle Ande peruviane (1200-600 
a.C.) che ritraggono un giaguaro sotto un cactus “San Pedro” (da cui si 
ricava la mescalina) vengono solitamente ricondotte a un contesto 
sciamanico. Il cactus è una droga che favorisce le visioni dello sciamano e 
i viaggi nell’oltretomba. Sulle Ande, una sepoltura rinvenuta in una grotta 
e risalente grossomodo al 1000 d.C. potrebbe essere la tomba di una figura 
sciamanica, data la presenza di numerosi strumenti rituali, tavolette e 
tubicini per sniffare e una sacca contenente resti di cocaina, sostanze 
chimiche riconducibili all’ayahuasca e, forse, alla psilocibina. Nessuna di 
queste sostanze è autoctona, suggerendo che le sostanze inebrianti 
circolassero grazie a un’ampia e consolidata rete commerciale. 


Un modo per considerare la funzione storica degli sciamani consiste nel 
vedervi una fonte di intuizioni radicalmente creative. Gli sciamani 
tornavano dai loro viaggi spirituali indotti da sostanze psicoattive con 
notizie su cosa faceva stare male Tizio o Caio, sulle cause all’origine del 
conflitto tra le fazioni X e Y, e su come comportarsi di fronte alla recente 
siccità o alla scomparsa della selvaggina. Mentre gli sciamani attribuivano 
tali intuizioni agli spiriti, potremmo invece vedervi dei messaggi che, in un 
cervello con la PFC disattivata, avevano la possibilità di risalire dalle 
profondità dell’inconscio. Grazie alla moderna scienza cognitiva, siamo in 
grado di affermare che questa antica e diffusa associazione fra sostanze 
inebrianti e intuizione creativa non è casuale. 


Da tempo gli psicologi sanno che la creatività tipica del pensiero laterale 
viene inibita dalla focalizzazione esplicita sul raggiungimento di un 
obiettivo o dalla preoccupazione per le ricompense esterne a un compito 
che si sta eseguendo. Sforzarsi eccessivamente di risolvere il Remote 
Associate Task (RAT) ci porta a risultati peggiori che se ci rilassassimo e 
lasciassimo la nostra mente libera di individuare una parola chiave che 
accomuni le tre parole-stimolo.22 Se vi venisse chiesto di realizzare un 
collage creativo utilizzando dei fogli colorati e della colla, e se pensaste di 
dover essere valutati da un giudice esterno, otterreste un risultato più 


anonimo e prudente. Sebbene i soggetti con un ridotto controllo 


cognitivo mostrino difficoltà di concentrazione, sembrano ottenere risultati 
migliori nella soluzione di problemi che richiedono creatività e 
flessibilità. Gli scrittori professionisti e i fisici riferiscono che le idee più 
creative — quando si accende la fatidica lampadina — emergono quando 
“vagano con la mente” o si trovano in uno stato mentale scollegato dal 
compito che stanno eseguendo o dagli obiettivi immediati. 


Come abbiamo visto in precedenza, qui il problema è la PFC, la sede di 
Apollo. Abbiamo notato come gli adulti con una lesione prefrontale, o i 
soggetti la cui PFC è stata momentaneamente disattivata da una bella 
scarica magnetica transcranica, ottengano risultati migliori nei compiti 
creativi. Altrettanto utile è uno stato mentale di generale passività o 
rilassatezza, indicato da un elevato ritmo alfa nel cervello, che rispecchia 
una sottoregolazione delle regioni preposte al controllo cognitivo, orientate 
all’obiettivo e basate sull’elaborazione top-down, come la PFC. In uno 
studio, gli sperimentatori hanno utilizzato il biofeedback per accrescere il 
ritmo alfa in un gruppo di soggetti.? I partecipanti venivano collegati a un 
elettroencefalografo, veniva mostrato loro uno schermo con una barra 
verde che indicava il livello di attività alfa e veniva chiesto loro di far 
salire il più possibile la barra. Per aiutare i soggetti, venivano fornite loro 
indicazioni che chiunque abbia provato a praticare la meditazione conosce 
molto bene: rilassare la mente, fare respiri profondi e regolari, lasciar 
correre liberamente 1 pensieri e le emozioni, sentire il corpo che si rilassa. 
Poco dopo, i soggetti che erano riusciti ad aumentare l’attività alfa 
ottenevano risultati migliori degli altri partecipanti in un compito di 
pensiero laterale. 


Essendo primati creativi, gli umani dipendono in modo decisivo dal 
pensiero laterale. Abbiamo bisogno di un flusso continuo di intuizioni 
nuove e di una costante riorganizzazione delle conoscenze acquisite. In 
questo i bambini, grazie alla PFC non ancora sviluppata, sono dei veri 
campioni. Ma, come abbiamo visto, l’aspetto che li rende così creativi è 
anche il motivo per cui quasi tutte le loro invenzioni sono inutili, 
quantomeno dalla prospettiva pragmatica degli adulti orientati a uno scopo. 
Mondi incredibilmente distorti percorsi da veicoli post-apocalittici fatti con 
pezzi di recupero e guidati da omini della Lego con la testa della Barbie, o 
un tè in perfetto stile british a cui partecipano pupazzi dei supereroi e 
peluche, riflettono un’impressionante capacità di pensare fuori dagli 
schemi. Ma ciò di cui ora ha davvero bisogno la società sono nuovi vaccini 
e batterie agli ioni di litio più efficienti. Se l’obiettivo è massimizzare 
l’innovazione culturale implementabile, la persona ideale sarebbe qualcuno 


dotato del corpo di un adulto ma, per un breve periodo, della mente di un 
bambino, qualcuno con un controllo cognitivo ridotto, maggiore apertura 
agli stimoli e una mente disposta a vagare in direzioni imprevedibili. In 
altre parole, un adulto ubriaco, fatto o sballato. Le società sono giunte ad 
associare l’ebbrezza alla creatività poiché l’ebbrezza chimica è stata una 
tecnologia essenziale e ampiamente diffusa per “tornare bambini”, almeno 
in termini mentali, in modo relativamente controllato. 


Cuccioli chimici: trasformare i lupi in labrador 


Lev Tolstoj era davvero un rompiscatole quando si trattava di fare 1 conti 
con la realtà. In un saggio del 1890, dal titolo Perché la gente si droga?, lo 
scrittore dichiara che «[n]on è nel gusto, non è nel piacere, non è nello 
svago né nell’allegria che risiede la causa dell’universale diffusione 
dell’hashish, dell’oppio, del vino, del tabacco, ma solamente nel bisogno di 
nascondere a se stessi le indicazioni dateci dalla coscienza». Ahia. 


Non c’è alcun dubbio che i personaggi dei romanzi di Tolstoj ricorrano 
alle sostanze inebrianti per distogliere lo sguardo dalla propria condotta 
immorale o dissoluta. Eppure non è difficile constatare come le tradizioni 
religiose di tutto il mondo abbiano difeso l’alcol come fonte di gioia e 
sollievo genuini. Un antico inno dedicato alla dea sumera della birra 
sentenzia: 


Che il cuore dell’orcio dove fermenta la birra sia il nostro cuore! 
Ciò che rende il tuo cuore pieno di meraviglia, 

che renda anche il nostro cuore pieno di meraviglia. 

Il nostro fegato è felice, il nostro cuore ricolmo di gioia. 

Hai versato una libagione sul mattone del destino [...] 

bevendo birra, con umore beato, 

bevendo liquore, sentendomi inebriato, 


con gioia nel cuore e un fegato felice.22 


La gioia che regala l’alcol viene spesso collegata a una sorta di evasione 
mentale, cosa che era al centro delle preoccupazioni di Tolstoj, ma 
solitamente ciò da cui si fugge non è la propria coscienza, bensì la durezza 
della vita quotidiana. Come leggiamo nel libro dei Proverbi, «date bevande 
inebrianti a chi si sente venir meno e il vino a chi ha l’amarezza nel cuore. 
Beva e dimentichi la sua povertà e non si ricordi più delle sue pene». Di 
certo, in fondo alla bottiglia i poeti non trovavano solo l’ispirazione, ma 
anche un conforto emotivo. «Non dovremmo lasciare che i nostri spiriti 
cedano alla tristezza», scrive il lirico greco Alceo. «La migliore di tutte le 


difese è mescolare molti vini, e bere.»2/ Il poeta cinese Tao Yuanming 
dichiara: 
Innumerevoli tribolazioni si susseguono. 


Vivere non è forse estenuante? 


Come posso soddisfare, le mie emozioni? 
Lasciate che mi goda un po’ di vino torbido 28 


Nel contesto della poesia in questione la traduzione migliore del verbo 
cheng (f8) è “soddisfare”, ma il significato originario è “pesare su una 
bilancia”, oppure “correggere” o “armonizzare”? un sistema. Come nei 
versetti tratti dal libro dei Proverbi, l’alcol viene chiaramente descritto 
come uno strumento per regolare l’umore. 


Se degli aristocratici relativamente benestanti come Tao Yuanming o 
Alceo avvertivano l’esigenza di affogare i propri dispiaceri o di concedersi 
un momento di allegria e negazione della realtà, immaginate quanto possa 
essere intenso questo stesso bisogno per la maggior parte di coloro che 
vivono nelle moderne società complesse, spaccandosi la schiena nei campi, 
nelle fabbriche, sulle strade e nei cantieri, e che tirano avanti giorno dopo 
giorno mangiando e riposandosi poco e male. Per persone così, prendersi 
una pausa di due o tre ore dalla realtà non è solo piacevole, ma forse 
necessario. 


Fra gli antropologi che in passato hanno cercato di dare una spiegazione 
al consumo di sostanze inebrianti, la riduzione dello stress o dell’ansia è 
stata la funzione sociale attribuita più comunemente all’alcol.2? Forse il 
sostenitore più autorevole di questo punto di vista fu Donald Horton. In 
una panoramica delle pratiche alcoliche presso cinquantasei società poco 
numerose, pubblicata nel 1943, Horton dichiarava che «in tutte le società la 
funzione principale delle bevande alcoliche è la riduzione dell’ansia».*2 
L’autore proponeva una sorta di modello idraulico, argomentando che il 
consumo di alcol aumenta con la scarsità di cibo o in tempo di guerra, 
entrambi motivi di ansia, finché non emergono nuove preoccupazioni 
generate dal consumo eccessivo di alcol. Ogni società raggiungerebbe un 
equilibrio fra questi due estremi. 


La teoria di Horton è invecchiata male. Resta il fatto, tuttavia, che la 
capacità dell’alcol di risollevare l’umore generale nonché di alleviare 
l’ansia e lo stress rimane al centro delle spiegazioni, sia popolari che 
scientifiche, del consumo di sostanze inebrianti.2! Ciò che è cambiato è il 
riconoscimento che la funzione di migliorare l’umore e ridurre l’ansia a 
livello individuale probabilmente assolve alla funzione sociale più ampia 
di permettere alle persone di favorire la convivenza all’interno degli 


angusti confini gerarchici delle grandi societa. Altre teorie antropologiche 
piu recenti vedono nell’alcol uno strumento per aumentare la solidarieta 
sociale, permettendo ai cacciatori-raccoglitori gelosi della propria 
indipendenza di ignorare quegli aspetti che li accomunavano agli 
scimpanzé e che impedivano loro di vivere come insetti sociali.32 


Per avere un’idea di come la riduzione dello stress sia un problema 
fondamentalmente anche sociale, i ratti possono essere un modello 
illuminante. Uno studio che esaminava la relazione fra lo stress e 
l’assunzione volontaria di alcol nei ratti ha sottoposto tre gruppi di ratti 
sani, che non avevano mai assaggiato alcol, a diversi livelli di stress.ł Un 
gruppo di controllo è stato collocato in una normale gabbia poco affollata e 
priva di fattori di stress quotidiani. Un gruppo sottoposto a stress acuto 
trascorreva sei ore al giorno in una gabbia minuscola e sovraffollata dove 1 
ratti riuscivano a malapena a muoversi, e il resto del tempo in una gabbia 
normale. Un terzo gruppo sottoposto a stress cronico trascorreva l’intera 
durata dello studio, una settimana, in una gabbia non eccessivamente 
affollata, ma pur sempre disagevole. Tutti i ratti avevano libero accesso al 
cibo e a due liquidi: una bottiglia contenente solo acqua di rubinetto e 
un’altra contenente acqua del rubinetto “corretta” con abbondante etanolo. 


Rispetto al gruppo di controllo, i gruppi sottoposti a stress acuto e 
cronico mostravano una diminuzione del peso corporeo durante lo 
svolgimento dello studio, indicando che le condizioni in cui si trovavano 
mandavano i ratti fuori di testa. Entrambi i gruppi rispondevano allo stress 
attaccandosi alla bottiglia: dopo un solo giorno di sovraffollamento, il 
consumo di alcol era significativamente più elevato rispetto al gruppo di 
controllo. Tutto questo è interessante, ma non così sorprendente. Più 
indicativo, invece, era il modo in cui differiva il comportamento dei gruppi 
sottoposti a stress acuto e cronico. Il consumo di alcol da parte del gruppo 
sottoposto a stress acuto è rimasto pressoché stabile, e al termine della 
settimana era grossomodo equivalente a quello del gruppo di controllo, il 
quale sembrava aver sviluppato un moderato interesse per questa nuova 
bevanda. I ratti cronicamente stressati, d’altro canto, alzavano il gomito 
con entusiasmo, facendo salire il consumo di alcol a livelli che avrebbero 
fatto arrossire Francis Scott Fitzgerald (figura 6). 
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Figura 6. Consumo di alcol dopo 1 giorno e dopo 7 giorni nei tre gruppi di ratti 
(controllo, stress acuto, stress cronico). 

Gli autori sono giunti alla conclusione che ci si poteva adattare ai fattori 
di stress temporanei con un aiuto chimico, laddove lo stress a lungo 
termine motivava il consumo prolungato di alcol in quantità che dovevano 
aumentare nel corso del tempo per ottenere il medesimo effetto. 


Tutto ciò potrebbe sembrare piuttosto crudele nei confronti dei ratti. È 
presumibile, tuttavia, che la transizione della nostra specie dai piccoli 
gruppi di cacciatori-raccoglitori — lo stile di vita che abbiamo seguito per la 
maggior parte della nostra storia evolutiva, e che condividiamo con i nostri 
progenitori e parenti più stretti — alle comunità agricole stanziali abbia 
comportato un trauma altrettanto sconvolgente. 


Secondo Greg Wadley e Brian Hayden, che sostengono una variante 
particolarmente convincente della tesi secondo cui la birra sarebbe stata 
introdotta nelle nostre diete prima del pane, la transizione all’agricoltura 
avvenuta nel Neolitico aumentò in modo significativo l’affollamento 
quanto le disuguaglianze. I gruppi di cacciatori-raccoglitori consistevano 
verosimilmente di venti-quaranta individui che si spostavano su un ampio 
territorio in cerca di prede e piante. I primi che vissero la rivoluzione 
agricola nella mezzaluna fertile, quando i cacciatori-raccoglitori nomadi 
cominciarono a insediarsi in comunità più numerose e stanziali, dovettero 
sentirsi un po’ come 1 ratti rinchiusi in una gabbia troppo piccola con 
provviste piuttosto scadenti. Un tale cambiamento dovette certamente 


comportare una marcata diminuzione nella qualita e nella varieta del cibo: 
si passava da un’alimentazione variata, ricca di carne, piante e frutta, a una 
dieta a base di pane, capace di saziare ma poco gustoso e povero di 
vitamine, o altri amidi. Inoltre si assistette a un costante e considerevole 
aumento sia dell’affollamento sia delle disuguaglianze. Come rilevano 
Wadley e Hayden, già 12 000 anni fa i villaggi della mezzaluna fertile 
ospitavano 200-300 abitanti e mostravano i primi segni di proprietà 
privata, disparità economiche e stratificazione sociale. Da allora le cose 
sarebbero alquanto peggiorate, e molto rapidamente. 


Studi empirici hanno mostrato che l’effetto dell’alcol sulla risposta 
umana allo stress è simile a quello sui ratti, come ci si potrebbe aspettare 
dalla panoramica degli effetti fisiologici dell’alcol riportata nel capitolo 2. 
In uno studio classico,34 un gruppo di volontari maschi della Indiana 
University vennero sottoposti a fattori di stress presumibilmente più intensi 
di una gabbia affollata: dovevano guardare un conto alla rovescia da 360 a 
0 su un orologio digitale, al termine del quale ricevevano una dolorosa 
scarica elettrica, oppure dovevano tenere una relazione improvvisata, 
inquadrati da una telecamera, sull’argomento: «Cosa mi piace e cosa non 
mi piace del mio aspetto fisico». La relazione veniva poi valutata da una 
commissione di giudici in base al grado di apertura e al livello di 
nevroticismo. (Negli anni ottanta, evidentemente, era molto più semplice 
ottenere il consenso dei soggetti umani che si sottoponevano agli studi.) La 
risposta allo stress veniva costantemente monitorata con misurazioni 
implicite, come la frequenza cardiaca e la conduttanza cutanea (che 
aumenta con lo stress), oltre a indicazioni esplicite fornite da una 
“manopola dell’ansia”, che i soggetti dovevano ruotare in base al loro stato 
mentale conscio, su una scala da 1 (‘estremamente calmo”) a 10 
(“estremamente teso”). Anche la pressione sanguigna, l’umore autoriferito 
e il tasso alcolemico (BAC, Blood Alcohol Concentration) venivano 
misurati prima e dopo l’esperimento. 


Per controllare gli “effetti aspettativa”, ossia i punti di vista culturali 
sugli effetti prodotti dall’alcol, gli sperimentatori utilizzarono il cosiddetto 
balance placebo design. A tutti i partecipanti venne offerto un drink che 
aveva l’aspetto e il sapore di un vodka tonic con succo di lime, ma ai 
gruppi vennero riferite informazioni diverse su cosa avrebbero bevuto. Ai 
membri di un primo gruppo venne detto che stavano per bere un vodka 
tonic, ed era effettivamente così; ai membri di un secondo gruppo veniva 
fornita la stessa informazione, ma nel bicchiere c’era solo acqua tonica. 
(Alla gradazione alcolica utilizzata nello studio, la versione alcolica e 
analcolica del cocktail erano indistinguibili al palato.) Ai membri di un 


terzo gruppo veniva detto che avrebbero bevuto solo acqua tonica, quando 
in realta si trattava di un vodka tonic. Infine, 1 membri di un quarto gruppo 
venivano informati che stavano per bere un cocktail analcolico, che è 
quanto ricevevano. Al termine, i soggetti che avevano bevuto il drink 
alcolico (i membri del terzo e quarto gruppo) presentavano un tasso 
alcolemico intorno allo 0,09 per cento, appena superiore al limite per la 
guida negli Stati Uniti. Nel corso dell’esperimento questi soggetti avevano 
mostrato aumenti contenuti della conduttanza cutanea e della frequenza 
cardiaca, oltre a livelli di ansia autoriferita più bassi. Dopo l’esperimento 
riferirono di essere più allegri rispetto al gruppo di controllo. È 
significativo che gli effetti dell’alcol fossero interamente dovuti alle 
proprietà farmacologiche dell’etanolo: i soggetti del secondo gruppo non 
mostravano effetti placebo, né fisiologici né psicologici. 


A partire dagli anni ottanta, i risultati di questo studio sono stati 
corroborati da una corposa letteratura che dimostra come l’alcol «attenui la 
risposta allo stress». Livelli moderati di ebbrezza riducono la risposta 
fisiologica e psicologica a un’ampia gamma di fattori di stress, sia fisici 
(rumori forti, choc elettrici) e sociali (parlare in pubblico, conversare con 
estranei). Questo effetto calmante deriva dal complicato e ampio spettro di 
effetti che l’alcol esercita sull’organismo umano, che vanno dalle funzioni 
stimolanti (aumento dell’energia, lieve euforia) a quelle depressive 
(rilassamento, riduzione della tensione muscolare, miopia cognitiva).*° 


Tornando ai ratti, lo stress provocato dal sovraffollamento non è l’unico 
fattore che li spinge a bere. I ratti alzano il gomito anche in risposta alle 
difficoltà riscontrate nelle interazioni sociali. I topi costretti a stare 
cronicamente in compagnia di altri maschi più dominanti e territoriali 
bevevano molto di più dei soggetti del gruppo di controllo che vivevano 
tranquillamente da soli, inoltre il loro consumo di alcol aumentava non 
appena venivano bullizzati dai maschi dominanti.*2 Come osservano 
laconicamente Hayden e Wadley, «probabilmente l’abuso di alcol negli 
umani è dovuto a situazioni simili». Può darsi benissimo, come discusso 
nel capitolo 1, che la “nobilitazione biologica” di cereali poveri di vitamine 
e minerali traccia tramite la fermentazione fosse una manna per 1 primi 
agricoltori altrimenti costretti a una dieta monotona. Ancora più 
importanti, tuttavia, erano gli effetti psicologici, la “gioia nel cuore” e il 
“fegato felice” dispensati dalla dea sumera della birra. 


Una meravigliosa illustrazione di questa funzione sociale dell’alcol è il 
film Z pranzo di Babette (1987). La vicenda si svolge in una piccola 
comunità di rigidi pietisti che vive in una zona isolata della costa danese. 
Tutti seguono uno stile di vita parsimonioso, ascetico e assolutamente 


sobrio, evitando alcol e altre sostanze inebrianti. Unico motivo di festa 
sono le funzioni religiose regolari e pacatamente estatiche (per dei danesi, 
quantomeno), organizzate e presiedute dal carismatico padre spirituale del 
villaggio. Quando quest’ultimo muore, le cerimonie non bastano più per 
unire la comunità, che comincia a disgregarsi. Riemergono antichi rancori 
e offese, e la congregazione comincia ad assomigliare più a un astioso 
gruppo di scimpanzé che a un’armoniosa comunità di api. Alla fine, la 
comunità ritrova l’armonia perduta grazie a una serata di libagioni 
organizzata da una donna straniera, Babette, una cuoca francese costretta a 
fuggire dalla Parigi rivoluzionaria. Il banchetto preparato da Babette offre 
una serie impressionante di pietanze elaborate ed esotiche, ma non è 
possibile fare a meno di notare come le portate siano innaffiate da un 
flusso incessante di raffinatissimi alcolici d’importazione. Nel corso della 
serata la tensione si allenta, la conversazione si scioglie e le vecchie 
amicizie si rinsaldano. È difficile immaginare una migliore raffigurazione 
romanzata della riduzione dello stress e dei conflitti interpersonali che 
accompagna l’innalzamento costante del tasso alcolemico collettivo. Ci 
sono molti modi in cui gli uomini possono aspirare a una coscienza 
collettiva, ma l’alcol è certamente il più rapido. 


Non è quindi un caso che, nella corsa al taglio dei servizi offerti dalle 
compagnie aeree che ha portato dai pasti completi e gratuiti della mia 
infanzia ai pacchetti di cracker concessi con il contagocce nella classe 
economica di oggi, l’alcol sia l’unica cosa che non viene lesinata. Un 
modo essenziale in cui gli esseri umani sono riusciti a non farsi a pezzi a 
vicenda quando si sono ritrovati stipati in ambienti ristretti, o costretti a 
lavorare alle dipendenze di altri, è assumere la giusta dose di un leggero 
inebriante. Al giorno d’oggi tendiamo a relegare la riduzione chimica dello 
stress al termine della giornata lavorativa, rilassandoci con uno o due 
bicchieri a casa o al pub. I nostri progenitori, d’altro canto, di solito 
allentavano la tensione con birre piuttosto leggere per gli standard 
moderni, e facevano attenzione a spalmare questa loro automedicazione 
nel corso dell’intera giornata lavorativa. A ogni modo, se i sostenitori della 
teoria per cui la birra è arrivata prima del pane avessero ragione, l’alcol 
avrebbe dato impulso alla creazione della civiltà non solo motivando i 
primi agricoltori a diventare stanziali e a produrre cereali da destinare alla 
fermentazione, ma anche fornendo loro uno strumento preziosissimo per 
gestire lo stress psicologico indotto da questo drastico cambiamento nello 
stile di vita.38 


La stretta di mano chimica: in vino veritas 


Nell’ultimo capitolo abbiamo parlato di quanto conti la fiducia nelle 
relazioni umane e di come l’impegno emotivo può permetterci di risolvere 
i dilemmi della cooperazione altrimenti insormontabili. Imparare a fidarsi 
degli altri è essenziale per il primate sociale. Un aspetto che non abbiamo 
citato, tuttavia, è che le relazioni fondate sull’impegno, nonostante gli ovvi 
vantaggi, sono vulnerabili a una peculiare forma di defezione: l’ipocrisia. 
Se posso fingere di essermi impegnato con qualcuno — magari con un gesto 
plateale, per esempio legandomi all’albero maestro come Ulisse, magari 
senza stringere i nodi — posso anche raccogliere tutti i vantaggi 
dell’impegno senza accollarmene i costi. Nei termini del dilemma del 
prigioniero, la sfida alla cooperazione che abbiamo discusso in precedenza, 
io me la cavo con un mese di galera mentre voi marcite in prigione per tre 
anni. Avete accettato di aiutarmi a spostare il divano, ma, guarda caso, 
vengo colpito da un misterioso mal di schiena, o scopro di avere una 
gomma a terra, proprio quando tocca a voi traslocare. 


Allo scopo di godere dei benefici di una sincera vita sociale, gli uomini 
hanno dovuto imparare a fidarsi, ma non in modo indiscriminato. Questa 
esigenza ha portato all’evoluzione di varie abilità per valutare la sincerità e 
l'affidabilità altrui, fra cui saper leggere le microespressioni facciali, il 
tono di voce e il linguaggio corporeo.*2 La ricerca mostra come misuriamo 
e valutiamo l’affidabilità di qualcuno quasi subito dopo averlo incontrato. 
Uno studio ha scoperto che 1 soggetti giudicavano l’affidabilità dei volti in 
meno di 100 millisecondi, e che tali giudizi non cambiavano nemmeno 
quando alle persone venivano fornite più tempo o maggiori informazioni.*2 
Questa tendenza a etichettare istantaneamente le persone come probabili 
cooperatori o meno compare precocemente nel corso dello sviluppo: a 
partire dai tre anni d’età i bambini classificano i volti come “buono” o 
“cattivo” rapidamente e senza difficoltà. Tali valutazioni “di pancia” 
ricorrono in tutte le culture, e svolgono un ruolo sorprendentemente 
importante nei contesti formali, come i processi giudiziari o le elezioni 
politiche, dove ci si aspetterebbe che le persone siano guidate da criteri più 
astratti e razionali. 


La “pancia” è importante anche quando si affrontano le sfide della 
cooperazione nei cosiddetti public goods games (“giochi dei beni 
pubblici”) come il dilemma del prigioniero. In un esperimento 4° ad alcune 
coppie di estranei veniva concesso di interagire per trenta minuti prima di 
giocare a una versione one-shot (a turno singolo) del dilemma del 
prigioniero in cui si forniva un reale incentivo a non cooperare. Le coppie 
cooperative si capivano alla perfezione in poco tempo e scioglievano il 
dilemma, ottenendo il payoff complessivo più vantaggioso. È interessante 


notare che chi non collaborava era in grado di identificare i partner 
propensi a defezionare e a quel punto negavano a loro volta la 
cooperazione. I casi in cui chi defezionava riusciva ad approfittare di un 
partner disposto a collaborare sono stati pochissimi. Questo risultato è stato 
replicato con successo molte volte, e le predizioni accurate sembrano 
basarsi su segnali impliciti forniti dalle espressioni facciali, dal linguaggio 


corporeo e dal tono della voce. 


Quando si tratta di decidere se fidarsi o meno di qualcuno, preferiamo 
basarci su segnali come le espressioni emotive e le sottigliezze del 
linguaggio corporeo, poiché sono relativamente indipendenti dal controllo 
consapevole. Sappiamo, almeno implicitamente, che dobbiamo stare in 
guardia dalla PFC, la sede del freddo calcolo e del tornaconto personale, 
così siamo intuitivamente propensi a basare le valutazioni sull’affidabilità 
altrui sui segnali che bypassano il controllo prefrontale. Le emozioni 
attingono direttamente alla cognizione inconscia e non mediata. Tendono a 
insorgere senza preavviso e sono molto difficili da controllare, come sa 
bene chiunque abbia cercato di reprimere un sorriso spontaneo o 
un’espressione di terrore. 


Nella moderna letteratura scientifica l’idea delle espressioni emotive del 
viso come segnali sinceri e difficilmente dissimulabili risale a Charles 
Darwin, sebbene la funzione comunicativa delle emozioni fosse ben nota ai 
pensatori antichi di Cina e Grecia.4 Le persone sanno riconoscere e 
classificare con rapidità e precisione le emozioni osservate negli altri 4° ed 
è difficile impedire il cosiddetto leakage emotivo, ossia che le emozioni 
trapelino dalle espressioni del viso o dal tono della voce. Siamo capaci di 
distinguere 1 sorrisi autentici e le risate spontanee da quelli forzati. Di fatto, 
questi due tipi di manifestazioni coinvolgono sistemi muscolari e vocali 
distinti, laddove il primo è assai meno soggetto al controllo cosciente. In 
public goods games tratti dalla vita reale, gli individui erano più disposti a 
fidarsi — cioè a rischiare di più e, quindi, a trarre maggiori benefici — 
quando interagivano con partner che mostravano sorrisi sinceri rispetto a 
quelli che sorridevano in maniera forzata.48 In seguito a una defezione, è 
più probabile che gli individui perdonino e si fidino di un partner pentito 


che arrossisce, una tipica reazione involontaria.4? 


In uno studio tanto inquietante quanto elegante,*2 la psicologa Leanne 
ten Brink e i suoi colleghi hanno montato dei video televisivi reali in cui 
alcuni individui visibilmente emozionati chiedevano al pubblico 
informazioni che li avrebbero aiutati a ritrovare un parente scomparso. In 
metà dei casi le persone riprese stavano mentendo e in seguito sarebbero 
state condannate, sulla base di prove schiaccianti, per l’omicidio del 


parente in questione. Pur non sapendo quali fossero gli assassini, 1 
partecipanti allo studio furono in grado di individuarli concentrandosi su 
gruppi muscolari facciali difficilmente controllabili. Gli assassini 
mostravano una minore attivazione dei muscoli che esprimono sofferenza 
(corrugatore del sopracciglio e depressore dell’angolo della bocca), una 
maggiore attivazione dei muscoli associati ai sorrisi forzati (zigomatico 
maggiore) e tentativi consci di apparire tristi (muscolo frontale). 


Nella nostra mente l’affidabilità, quindi, è collegata alla percezione di 
manifestazioni emotive autentiche e spontanee. Tutto questo ha senso. 
Non ci fidiamo di persone che sembrano fredde o che dissimulano le 
proprie emozioni: riprendendo l’analogia con Ulisse e le sirene, queste 
persone non si sono fatte legare all’albero maestro, o l’hanno fatto senza 
stringere i nodi. Il pregiudizio contro Spock e a favore del capitano Kirk è 
stato validato da un recente esperimento che suggerisce come le persone 
siano più cooperative nei public goods games quando sono costrette a 
decidere in breve tempo o è stato detto loro di fidarsi dell’intuito.?? Dire 
loro di riflettere, o costringerle a prendersi del tempo per decidere, fa 
riemergere il lato egoista e razionale e porta a maggiori defezioni a 
discapito del bene comune. Non è un caso che i sistemi religiosi ed etici di 
tutto il mondo e di ogni epoca abbiano collegato la spontaneità e 
l’autenticità all’affidabilità morale e al carisma sociale. 


L’abilità nell’evitare gli ipocriti è quindi un elemento essenziale della 
vita comunitaria umana, e siamo piuttosto bravi nell’individuare 1 partner 
sospetti. Così, pare che gli esseri umani abbiano risolto il peggior pericolo 
della vita sociale — il rischio di incappare in individui ipocriti e 
opportunisti — tramite un astuto espediente evolutivo: prestare attenzione ai 
segnali emotivi e inconsci. Utilizzateli per esaminare i potenziali partner e 
lasciate perdere quelli che non vi convincono. 


L’evoluzione, per fortuna, non si ferma mai. Se i leoni diventano più 
veloci e più abili nel catturare le gazzelle, sopravvivranno solo le gazzelle 
più veloci, che a loro volta diventeranno ancora più scattanti. A questo 
punto solo i leoni più veloci riusciranno a catturare le prede, innescando 
una rinnovata pressione evolutiva sulla rapidità dei leoni. E così via. 
Questa specie di “corsa agli armamenti” evolutiva può essere osservata in 
tutto il mondo biologico,°4 e solitamente è questo il motore dello sviluppo 
di tratti estremi. 


Uno di questi tratti è proprio la capacità umana di smascherare 1 
truffatori. Per noi è scontato riuscire a intuire che il venditore di hot-dog ha 
qualcosa di losco, o che nostro figlio sta mentendo quando dice di aver 


portato fuori il cane, ma uno scimpanzé sarebbe esterrefatto di fronte alla 
capacità dell’uomo di leggere la mente altrui. Gli scimpanzé sembrano 
dotati di un rudimentale sistema per esprimere il proprio stato mentale,"° 
ma la nostra capacità di trasmetterci a vicenda uno spettro estremamente 
ampio di pensieri, emozioni e tratti caratteriali alzando in modo 
impercettibile un sopracciglio, cambiando il tono della voce o muovendo le 
labbra è pressoché unica nel mondo animale, ed è alquanto probabile che 
sia un tratto estremo indotto da una “corsa agli armamenti” evolutiva. 


Quando vediamo delle gazzelle velocissime che sfrecciano nella savana, 
deduciamo la presenza di predatori quasi altrettanto scattanti che ne hanno 
motivato una simile andatura — nel caso delle antilopi americane, in realtà 1 
“fantasmi” dei leoni e ghepardi, predatori estinti nella regione ormai 
migliaia di anni fa.*° In modo analogo, la nostra abilità apparentemente 
soprannaturale di smascherare le bugie ha portato allo sviluppo di una 
corrispondente abilità a ingannare gli altri. Gli umani sono mentitori di 
prima categoria, una qualità che affinano da millenni. Le gazzelle 
superveloci hanno successo, almeno in parte, perché sono in grado di 
controllare volontariamente sistemi muscolari che di norma non ricadono 
sotto il controllo consapevole. L’attore e regista Woody Allen, per dire, 
appartiene alla ristretta cerchia di persone che riescono a controllare un 
gruppo di muscoli della fronte che permette loro di fare la tipica 
espressione che significa: «So che pensi che io abbia fatto qualcosa di 
sbagliato o che sono un idiota, ma in realtà sono solo un incompreso». 
Essere capaci di sfoderare questa espressione a comando, soprattutto 
quando gli altri ci riescono solo in modo spontaneo, torna molto comodo.>4 
I politici più carismatici, come Bill Clinton, sembrano in grado di 
convincersi, temporaneamente ma in modo sincero, che l’interlocutore che 
hanno davanti in quel momento, magari un anonimo uomo d'affari 
preoccupato delle tasse doganali, sia l’unica persona al mondo per cui 
provano un genuino interesse, e che gli stiano concedendo quella che può 
sembrare la loro totale attenzione, anche quando una parte del loro cervello 
è tutta rivolta a un grosso finanziatore dall’altra parte della stanza. 
Disponiamo di alcune evidenze secondo cui gli psicopatici, i traditori 
sociali per eccellenza, sarebbero in grado di inibire il leakage emotivo,® a 
tutto vantaggio della loro viscida capacità di mentire senza far trapelare 
nulla. 


Venendo ai leoni, i chiromanti sono probabilmente la frangia più evoluta 
dei cheater detectors, o “rivelatori di imbroglioni”. Quando vi stringono la 
mano, vi guardano negli occhi e vi pongono domande via via più precise, 
stanno utilizzando le espressioni e le reazioni più sottili per intuire se di 


recente avete avuto un lutto in famiglia o se detestate il vostro lavoro. Agli 
occhi delle persone comuni tutto questo può sembrare strabiliante, più o 
meno come dovrebbe apparire la normale capacità dell’uomo di leggere la 
mente altrui agli occhi di uno scimpanzé. Lo scrittore di fantascienza 
Arthur C. Clarke disse che «qualunque tecnologia sufficientemente 
avanzata è indistinguibile dalla magia». Lo stesso vale per i tratti estremi 
indotti dalle “corse agli armamenti” evolutive fuori controllo. 


Per quanto riguarda l’alcol, l’aspetto essenziale è che le culture non 
rimangono spettatrici disinteressate di questa competizione fra imbroglioni 
e cheater detectors. Le culture traggono beneficio dai membri in grado di 
risolvere le varie forme del dilemma del prigioniero e altre sfide della 
cooperazione, e così hanno tutto il diritto di favorire 1 cheater detectors, in 
particolare puntando sul tallone d’Achille degli imbroglioni, ossia il fatto 
che tradire o mentire richiede un controllo cognitivo. È facile e non 
richiede alcuno sforzo apparire onesti o sinceri quando state dicendo la 
verità o state esprimendo un’emozione genuina; dire una bugia o fingere 
un’emozione richiede sforzo e attenzione. Se volete rendere la vita difficile 
ai bugiardi, un valido approccio consisterebbe nell’approfittare di tale 
debolezza riducendo il loro controllo cognitivo. Idealmente, conviene farlo 
in qualunque circostanza sociale importante in cui un tradimento potrebbe 
avere conseguenze negative, e farlo in modo non appariscente. Lasciate 
perdere 1 magneti transcranici. Meglio ancora se ci riuscite in un modo che 
sia effettivamente piacevole e che renda le persone felici e più attente nei 
confronti di chi si trova nei paraggi. 


Avete già capito dove sto andando a parare. Ho dedicato così tanto 
spazio alle dinamiche evolutive dell’impegno e della cheater detection 
perché l’ipocrita, l’amico falso, mette in pericolo l’esistenza stessa della 
comunità. Ecco perché aiutare a smascherare gli impostori, e quindi 
consolidare la fiducia interpersonale, è una funzione essenziale svolta dalle 
sostanze inebrianti nella storia della civiltà umana.?? Esiste una ragione 
molto valida per cui, in società così diverse fra loro come l’antica Grecia, 
la Cina arcaica, l'Europa medievale e le isole del Pacifico in epoca 
preistorica, nessun incontro fra individui potenzialmente ostili avveniva 
senza il ricorso a quantità smodate di sostanze inebrianti. 


Un antico testo cinese scoperto di recente, risalente al IV o III secolo 
a.C. e scritto su strisce di bambù, contiene l’evocativa dichiarazione 
secondo cui «l’armonia fra gli stati si ottiene bevendo vino».© Nell’antica 
Cina nessun accordo politico veniva raggiunto senza che i contraenti 
“disattivassero” volontariamente il proprio cervello con neurotossine 
liquide dispensate in cicchetti attentamente calibrati e assunti in base a una 


precisa scansione temporale. Lo storico romano Tacito rilevava che, fra le 
tribù barbare germaniche, qualunque decisione politica o militare doveva 
passare sotto le forche caudine dell’opinione comune, debitamente 
innaffiata dall’alcol: 


Tuttavia, trattano perlopiù durante i banchetti anche le riconciliazioni fra gli avversari, gli 
accordi matrimoniali, la scelta dei capi, la pace, infine, o la guerra, come se in nessun altro 
momento, più che in quello, i pensieri possano manifestarsi con sincerità, gli animi 
riscaldarsi per le questioni di maggior importanza. Questa gente, né sagace né scaltra, apre 
ancora i segreti del suo intimo nella licenza dei sollazzi; ne deriva, perciò, che il loro 
pensiero si rivela nella piena chiarezza della sincerità. Il giorno dopo, la questione è 
ripresa [...] trattano di una cosa quando non sono in condizioni di dissimulare, la 


decidono quando non possono più commettere errori. 61 


Sebbene Tacito stigmatizzi come pratica primitiva e barbara l’uso 
dell’alcol come siero della verità, gli antichi greci e romani non erano da 
meno. Anzi, l’idea stessa che l’ubriachezza riveli il “vero” sé, per quanto 
antica e universale, trova la sua espressione forse più celebre nel motto 
latino Jn vino veritas. L'individuazione del nesso fra sincerità e 
ubriachezza risale ai greci, per 1 quali il connubio “vino e verità” era dato 
per scontato. «La sobrietà in contesti inappropriati era considerata 
altamente sospetta», fa notare Iain Gately. «Alcune attività, come per 
esempio l’oratoria, potevano essere esercitate solo in stato di ebbrezza. Le 
persone sobrie sono fredde e calcolatrici: riflettono prima di parlare e sono 
attente a quello che dicono, e pertanto [...] non venivano davvero 
coinvolte nell’argomento.»® Nel Simposio, Platone cita un proverbio 
secondo cui il vino e i fanciulli rivelano la verità: un’equazione davvero 
indicativa del tipo di compromissione della PFC che accomuna bambini e 
ubriachi. 


Dato che le parole pronunciate tra i fumi dell’alcol sgorgano 
direttamente dal cuore, storicamente è stato accordato loro un peso 
maggiore rispetto a quelle di un sé subdolo, controllato e calcolatore. 
Nell’antica Grecia, i giuramenti espressi sotto l’effetto del vino erano 
ritenuti particolarmente solenni, affidabili e potenti. In modo analogo i 
vichinghi nutrivano un rispetto quasi magico per gli impegni presi dopo 
aver bevuto (in abbondanza) dal sacro “calice delle promesse”. 
Nell’Inghilterra dell’età elisabettiana e degli Stuart, le dichiarazioni 
pubbliche erano viste con sospetto a meno che non venissero 
accompagnate da un brindisi. 


La mia raffigurazione preferita della funzione dell’alcol di avvalorare la 
verità e la fiducia è una serie televisiva: // trono di spade. Nel famoso 
episodio Le nozze rosse, due clan rivali superano le rispettive divergenze e 
decidono di allearsi contro il nemico comune. Come gli uomini sono soliti 


fare, questo accordo è celebrato e sancito da un banchetto ad altissima 
gradazione alcolica. Nel bel mezzo della festa, un servo sta versando del 
vino a Lord Bolton, un personaggio decisamente ambiguo, il quale però 
copre il calice con la mano. Quando un commensale ubriaco gli domanda, 
incredulo, perché non stia bevendo, Bolton risponde seccamente: 
«Annebbia i sensi». «È questo il punto!» replica l’altro allegramente. Certo 
che è questo il punto. Come ogni fan del Trono di spade sa bene, Lord 
Bolton è il traditore per antonomasia, ben deciso a mantenersi lucido per 
poi orchestrare lo spietato massacro di tutti 1 suoi “amici” ubriachi. Non 
dimenticate la lezione: state in guardia da quelli che si tirano indietro dai 
brindisi. 

L’alcol è la tecnologia più comunemente usata per spingere qualcuno a 
dire la verità, ma è indicativo il fatto che, nelle regioni dove l’alcol è 
assente, altre sostanze inebrianti ricoprano un ruolo funzionale identico. I 
primi esploratori europei che si spinsero nell’oceano Pacifico riferirono di 
essere stati accolti con banchetti innaffiati di kava, che avevano anche lo 
scopo di valutare fino a che punto gli stranieri potessero costituire una 
minaccia.“ Ancora oggi, alle isole Figi nessun consiglio di villaggio può 
deliberare alcunché se tutti 1 presenti non si sono scolati parecchi boccali di 
kava. Alla stessa maniera, fra i nativi americani delle grandi pianure e delle 
foreste del Nord America, i capitribù rivali risolvevano le controversie e 
mettevano fine ai conflitti fumando il calumet, la “pipa della pace”, in 
seguito immortalata nei film western hollywoodiani. Nelle ricostruzioni 
destinate al grande schermo, tuttavia, veniva del tutto tralasciato l’intenso 
effetto inebriante di quel tabacco arricchito con allucinogeni. «La 
tradizione imponeva che, se il calumet veniva offerto e accettato, il gesto di 
fumare avrebbe reso qualunque promessa sacra e inviolabile», sottolinea lo 
storico delle religioni americane Robert Fuller. «Si pensava che chiunque 


avesse violato l'accordo non sarebbe sfuggito alla punizione.» È 


Il fatto che, in mancanza di alcol, si ricorra ad altre sostanze inebrianti 
per assolvere al medesimo ruolo funzionale è una valida prova con cui 
smentire qualunque teoria del dirottamento o del doposbornia. Sebbene 
non abbiano goduto dei vantaggi offerti dalle moderne neuroscienze o dalla 
psicologia sociale, le culture di ogni tempo e luogo hanno compreso 
implicitamente che la mente individuale sobria, razionale e calcolatrice è 
una barriera alla fiducia sociale. Ecco perché è normale che essere alticci — 
o, spesso, completamente sbronzi — sia obbligatorio in circostanze sociali 
importanti, durante trattative economiche o rituali religiosi. Un’antica 
poesia cinese tratta dallo Shijing dichiara: 


Umida si stende la rugiada; 


finché il sole non sarà sorto, non si asciugherà. 
Di notte tracanniamo in abbondanza; 


finché non saremo ubriachi, non prenderemo la via di casa.00 


La festa ebraica di Purim commemora lo sterminio degli ebrei tramato da 
Aman e sventato dall’intervento di Mardocheo. Tradizione vuole che il 
celebrante si ubriachi al punto di non riuscire più a cogliere la differenza 
tra “maledetto sia Aman” e “benedetto sia Mardocheo”. 


Proprio come ci stringiamo la mano per dimostrare che non portiamo 
un’arma fisica, l’ebbrezza sociale ci permette di disarmarci cognitivamente 
di fronte agli altri. Al decimo brindisi con l’acquavite di sorgo a un 
banchetto cinese, all’ultimo calice di vino a un simposio greco, o al 
termine della festa di Purim, i partecipanti hanno messo fuori gioco la 
propria PFC, giocando a carte scoperte e abbassando le proprie difese 
cognitive. Questa è la funzione sociale a cui deve aver pensato Henry 
Kissinger quando avrebbe detto al leader cinese Deng Xiaoping: «Credo 
che se bevessimo abbastanza Maotai potremmo giungere a qualunque 
accordo». L’ebbrezza ha svolto un ruolo decisivo nell’aiutare gli uomini 
a superare i dilemmi della cooperazione che costellano la vita sociale, 
soprattutto nelle comunità molto numerose. Affinché 1 gruppi superino 
sospetti e diffidenze, è necessario paralizzare almeno temporaneamente la 
nostra infida mente conscia, e una dose generosa di sostanze chimiche 
inebrianti è il modo più rapido, efficace e piacevole per riuscirci. 


Uniti... nel vomito 


La socialità ruota intorno alla fiducia. Pertanto non stupisce il fatto che le 
bevande che fungono da siero della verità siano sempre state utilizzate 
come potente simbolo di coesione sociale e armonia. Nell’antica 
Mesopotamia, la forma peculiare dell’anfora da birra fungeva da simbolo 
per le interazioni sociali in genere. Nella Cina arcaica, le prime 
assemblee rituali, che fossero finalizzate all’armonia tra gli uomini o tra 1 
viventi e gli antenati, erano organizzate in funzione dell’alcol, dove gli 
oggetti rituali erano dominati da elaborati recipienti per bere. La gioiosa 
proclamazione «gli spiriti sono ubriachi!» contenuta in un’ode dello 
Shijing sancisce la benevolenza degli antenati e l’armonia tra i vivi e i 
morti. Banchetti e libagioni, in ogni epoca e luogo, uniscono fra loro gli 
stranieri e i clan feudali, mettono fine alle dispute e favoriscono 
l’instaurazione di nuovi legami sociali. Il termine moderno bridal 
(“nuziale”) deriva dall’anglosassone bryd ealu, o bride ale (“birra 


nuziale”), che la sposa e lo sposo si scambiavano per suggellare la loro 
unione, oltre che il nuovo legame tra le rispettive famiglie.9? 


L’antropologo Dwight Heath, pioniere dello studio della funzione 
sociale dell’alcol, rileva che le bevande alcoliche hanno sempre ricoperto 
un ruolo essenziale nell’instaurare legami nelle situazioni in cui è 
necessario che individui altrimenti isolati vadano d’accordo, come i 
marinai al porto, i taglialegna dopo che hanno abbattuto l’ultimo albero 
della giornata e i cowboy al saloon.“ L’Industrial Workers of the World 
(IWW), un’organizzazione sindacale dei primi del Novecento, doveva 
risolvere un grave “problema di beni pubblici”: fare in modo che operai di 
provenienza etnica diversa e reciprocamente diffidenti, con mansioni e 
formazione disparate, mettessero da parte i loro ristretti interessi personali 
e formassero un fronte unitario in importanti trattative di categoria contro 
gli industriali. Quanto si affidassero al bere, associato alla musica e al 
ballo, è evidente dal nomignolo con cui oggi sono più noti, gli “Wobblies” 
(gli “itineranti”, ma anche i “barcollanti”), con ogni probabilità in 
riferimento al modo in cui caracollavano da un locale all’altro Gli 
Wobblies, brilli e canterini, con il loro motto An injury to one is an injury 
to all (“Un torto fatto a uno è un torto fatto a tutti”) riscossero un notevole 
successo, radunando centocinquantamila lavoratori di svariati settori 
produttivi e strappando agli industriali importanti concessioni. 


In molte culture, sbronzarsi aveva anche una funzione militare. Fra le 
tribù medievali celtiche, anglosassoni e germaniche, periodiche e colossali 
bevute servivano a rinsaldare il legame fra 1 guerrieri e fra questi ultimi e il 
loro signore, laddove lo scambio di alcol fungeva da potente simbolo di 
fedeltà e devozione. Abbiamo già ricordato come George Washington, 
nonostante avesse sconfitto un’armata di mercenari dell’Assia 
approfittando del loro stato di ebbrezza, considerasse l’alcol un elemento 
così essenziale per lo spirito di corpo militare da chiedere al Congresso di 
aprire delle distillerie pubbliche affinché al neonato esercito statunitense 
non mancassero adeguate scorte di alcolici. Federico il Grande di Prussia, 
nel 1777, emanò un proclama contro la nuova, e a suo avviso pericolosa, 
abitudine di bere caffè anziché birra: 

È disgustoso notare l’uso crescente del caffè tra i miei sudditi e la quantità di denaro che 
di conseguenza lascia il paese. Tutti consumano caffè. Se possibile, questo deve essere 
impedito. Il mio popolo deve bere birra. Sua maestà fu cresciuta con la birra, e così i suoi 
antenati e i suoi ufficiali. Molte battaglie sono state combattute e vinte da soldati nutriti 


con la birra e il Re non crede che da soldati che bevono il caffè si possa attendere, nel 


caso di una nuova guerra, la forza di affrontare i disagi o di sconfiggere i nemici. 3 


Anche altre sostanze inebrianti sono state utilizzate per instaurare il legame 
sociale particolarmente profondo che doveva unire i guerrieri. Uno dei 


primi missionari spagnoli giunti nel Nuovo Mondo noto che alcune tribu 
indigene assumevano il peyote prima di lanciarsi in battaglia. La droga, 
riferiva il frate, «li incita alla lotta senza provare paura, fame o sete: si dice 
che in questo modo essi sono al di sopra di ogni pericolo». È probabile 
che la furia dei leggendari berserkir norreni fosse indotta da sostanze 
psichedeliche, mentre i temibili Assassini dell'antica Persia derivavano il 
loro nome (in persiano hashashiyan, in arabo hashishiyyin) dalla sostanza 
psicoattiva a cui dovevano il loro spirito combattivo, l’hashish. 


x 


Secondo un tipico schema interculturale, il bere è associato più agli 
uomini che alle donne. Nelle culture in cui bevono entrambi i sessi, gli 
uomini tendono a bere molto di più. In questo caso, quasi certamente 
entrano in gioco dei fattori fisiologici? In media gli uomini sono 
fisicamente più massicci e, rispetto alle donne, devono assumere più alcol 
per ottenere il medesimo effetto psicologico. Probabilmente, tuttavia, nelle 
società patriarcali tradizionali un fattore più rilevante è rappresentato dal 
fatto che nella vita pubblica e politica gli attori principali sono gli uomini, 1 
quali, più delle donne, si trovano ad affrontare i dilemmi della 
cooperazione con estranei potenzialmente ostili. Nelle odierne società 
indigene delle Ande, per esempio, come scrive l’antropologo Justin 
Jennings, «gli uomini sono associati al consumo di alcol più delle donne 
[...]. Entrambi i sessi bevono, ma la relazione di un uomo con altri uomini 
si afferma tramite il bere. La capacità di un uomo di reggere l’alcol lo 
definisce come tale, e, tramite l’alcol, si suggellano amicizie e accordi e si 
riconoscono i legami sociali». Una classica ricerca antropologica di 
Dwight Heath” sui camba della Bolivia amazzonica documentava il modo 
in cui gli uomini camba ricorrono all’alcol, spesso bevendo fino a perdere 1 
sensi, per rinforzare la solidarietà sociale e superare i conflitti 
interpersonali. Chi vomita insieme, rimane insieme. 


Ecco perché gli estranei di solito vengono accolti con abbondanti 
quantità di alcol. Arrivare in fondo a una notte di bevute è forse il modo 
più rapido per farsi accettare in un nuovo ambiente sociale. L’antropologo 
William Madsen, nel suo lavoro sul campo nel Messico rurale, attirò su di 
sé una folla inferocita dopo essere stato notato mentre scattava foto di una 
cerimonia religiosa locale. Messo con le spalle al muro e minacciato da un 
gruppo di uomini armati di machete e ubriachi di pulque, una bevanda 
tradizionale ottenuta dalla fermentazione della linfa di agave, fu 
risparmiato solo perché un anziano del villaggio vicino, dove Madsen 
alloggiava, annunciò: «Lasciatelo, è un amico. Non è uno straniero. Si è 
ubriacato con il pulque». I machete scomparvero in un batter d’occhio, e 
tutti si sedettero insieme a bere pulque.*? Bere insieme allarga la cerchia 


dell’appartenenza e della fiducia. E indicativo come la raccolta di leggi 
forse più antica a noi nota, il Codice di Hammurabi, preveda la condanna a 
morte per i proprietari di taverne che non riferiscano di complotti orditi 
davanti a qualche pinta di birra.8! Il grande potere dell’alcol di stringere 
legami fra le persone è lo strumento ideale per aspiranti ribelli e 
rivoluzionari. 


Per tale motivo, non offrire da bere o, viceversa, declinare l’offerta, sono 
considerati gravi atti di rifiuto e ostilità, che possono portare anche al 
castigo divino. Jennings riporta un mito peruviano risalente ai primi del 
Seicento su una divinità che decide di verificare la virtù di una comunità 
manifestandosi a un banchetto nelle vesti di uno straniero povero e 
affamato. Solo un uomo lo nota e lo accoglie offrendogli da bere. Quando 
il dio si rivela e riversa la sua ira sui convitati egoisti, solo quell’uomo 
viene risparmiato.ŝ In modo simile, rifiutare un drink che ci viene offerto 
viene visto spesso come un grave oltraggio. Agli albori della Germania 
moderna, per esempio, «rifiutare un bicchiere offerto in segno di amicizia 
era un affronto all’onore che poteva spingere gli uomini di qualunque ceto 
della società tedesca a sfoderare la spada, talvolta con esiti fatali». 
Altrettanto funeste erano le conseguenze per chi declinava l’offerta di un 
cicchetto in un saloon della frontiera americana. 


In virtù della profondità e dell’autenticità della fiducia e dei legami 
dettati dall’alcol, sconfessare una promessa suggellata con il vino o la birra 
è una forma di tradimento particolarmente grave. L’archeologo Piotr 
Michatowski racconta una vicenda drammaticamente spiacevole risalente 
agli antichi sumeri, riportata in una lettera di lagnanze nei confronti di un 
re che continua a mantenere dei legami con un certo Akin-Amar: 


Akin-Amar non è forse mio nemico e nemico di Sua Maestà? Perché gode ancora del 

favore di Sua Maestà? Una volta quest'uomo si trattenne presso Sua Maestà, con cui 

bevve e alzò il calice in segno di rispetto. Sua Maestà lo accolse fra i suoi uomini, lo vestì 

e gli consegnò un copricapo [cerimoniale]. Ma lui si rimangiò la parola e defecò nel calice 

da cui aveva bevuto; costui è ostile a Sua Maestà! 
Questo è senza dubbio un modo efficace per annullare un brindisi. 
«Un’immagine potente, non c’è che dire», commenta Michatowski. «Non 
è possibile immaginare un insulto più offensivo della cancellazione di un 
brindisi tramite la defecazione. Si tratta di una sintesi metaforica della 
distruzione di un intero sistema simbolico costruito tramite complesse 
cerimonie di benvenuto e scambi semiritualizzati di doni.»84 Akin-Amar 
avrebbe potuto insudiciare il sontuoso copricapo cerimoniale, ma è 
prendendo di mira il vincolo instaurato tramite il bere insieme che 
comunica con la massima chiarezza le proprie intenzioni. 


In molte, se non quasi tutte le società, l’ebbrezza alcolica non ha solo lo 
scopo di instaurare legami fra individui potenzialmente ostili, ma viene 
anche vista come un rito collettivo di passaggio, un modo per mettere alla 
prova il carattere di ognuno. La capacità di reggere l’alcol è un segno di 
affidabilità più generale, se non di virtù morale. Uno dei miei passi 
preferiti su Confucio, verso la fine di un lungo resoconto su quanto fosse 
schizzinoso in fatto di cibo e bevande, recita: «Solo al vino non poneva 
limiti».® Il fatto che Confucio riuscisse a bere finché voleva, ma senza mai 
perdere il proprio contegno, è un segno della sua saggezza. In modo simile, 
Socrate era elogiato per la sua capacità di mantenersi lucido nonostante 
prendesse parte, come qualunque ateniese che si rispetti, a vere e proprie 
maratone alcoliche. «Anche nel bere, quando era costretto a farlo anche se 
non lo voleva spontaneamente, batteva tutti», scriveva Platone nel 
Simposio. «E la cosa più straordinaria di tutte è che nessun uomo ha mai 
visto Socrate ubriaco.»*° Anzi, per i greci il simposio, una serata trascorsa 
a bere vino e presieduta da un “simposiarca” che stabiliva quanto e quando 
bere, era un modo per «testare le persone, un banco di prova dell’anima 
poco oneroso e innocuo se paragonato alle situazioni in cui l’insuccesso 


morale poteva portare a gravi conseguenze». 


La sinologa Sarah Mattice osserva come nell’antichità sia i cinesi sia 1 
greci associassero la necessità di ubriacarsi insieme (almeno per i maschi) 
all’aspettativa che questa avrebbe costituito un’opportunità per dimostrare 
il proprio autocontrollo e la propria virtù in circostanze difficili. 
Nell’antica Cina, «non ubriacarsi poteva essere visto come un insulto, ma, 
d’altra parte, si dovevano evitare comportamenti sconvenienti, poiché, a 
quanto pare, questo avrebbe impedito di mantenere relazioni rispettose». 
Lo stesso valeva per il simposio greco: 


Sotto la guida di un simposiarca sobrio — che controllava il carattere dei partecipanti — ai 
cittadini veniva offerta l’opportunità di mettersi alla prova contro il desiderio di 
soccombere ai piaceri, fino al punto in cui l’autocontrollo raggiunge il suo livello più 
basso. Bevendo vino e partecipando a una situazione in cui la sfrontatezza tende a regnare 
sovrana, i cittadini possono sviluppare una resistenza ai comportamenti eccessivi, e così 
sviluppare il proprio carattere. In più, dato che [...] i simposi erano eventi civici, 


fornivano anche l’opportunità per osservare e testare la virtù dei cittadini 88 


Se partecipare a una bevuta in compagnia compromette la nostra capacita 
di mentire, favorisce la connessione con gli altri e offre l’opportunità di 
mettere alla prova il nostro carattere, è facile capire perché si tenda a 
guardare con diffidenza chi non beve. Nell’antica Grecia, dire a qualcuno 
che beveva solo acqua era un insulto. Fin dall’antichità, rifiutarsi di 
partecipare ai frequenti brindisi rituali che scandivano un banchetto 
tradizionale cinese era considerato un gesto di scortesia quasi impensabile, 
che escludeva immediatamente il responsabile dal consorzio civile. Ancora 


oggi il nesso tra il bere e l’amicizia sopravvive con forza nelle culture di 
tutto il mondo. L’antropologo Gerald Mars, in uno studio sulle dinamiche 
sociali di un gruppo di scaricatori di porto di Terranova, riferisce: «Quando 
all’inizio della mia ricerca domandai a un gruppo di scaricatori di porto 
perché qualcuno che era sposato, giovane, in forma e lavorava sodo — tutte 
qualità apprezzate in un collega — fosse malgrado tutto emarginato, la 
risposta fu che era un “solitario”. Quando chiesi in che senso, mi sentii 


dire: “Non beve, ecco cosa intendo per ‘solitario’’’».82 


Uno schema analogo emerge nelle culture in cui altre sostanze inebrianti 
svolgono le funzioni dell’alcol. Alle isole Figi, John Shaver e Richard 
Sosis hanno osservato che gli uomini che bevevano più kava godevano del 
prestigio sociale, e chi beveva di frequente partecipava con maggiore 
coinvolgimento nei lavori agricoli collettivi. Gli uomini con la kanikani, 
una fastidiosa eruzione cutanea dovuta a un consumo eccessivo di kava, 
vengono guardati con rispetto e considerati i veri “uomini del villaggio”, 
depositari dei valori della comunità e conformi alle aspettative sociali. 
Secondo i due antropologi, i vantaggi sociali e riproduttivi riconducibili a 
queste figure come conseguenza del prestigio derivato dal consumo di 
kava devono essere superiori ai costi fisiologici più ovvi, che non sono 
trascurabili. Al contrario, gli uomini che bevono con moderazione, o che 
non partecipano alle cerimonie incentrate sul consumo di kava, vengono 
guardati con sospetto ed esclusi da molte attività sociali. 


Le funzioni sociali dell’ebbrezza sono riassunte con efficacia nelle 
riflessioni di Robin Osborne, studioso dell’antichità classica, a proposito 
del simposio greco: 


L’ebbrezza altrui non era semplicemente tollerata per via dei piaceri che regalava al 
singolo. L’ebbrezza rivelava anche l’autenticità dell’individuo, e garantiva l’unione del 
gruppo. Chi era in stato di ebbrezza [...] accettava l’ordine che gli uomini imponevano al 
mondo e il posto che occupava in quel mondo; coloro che combattevano, e morivano, 
insieme fondavano la fiducia reciproca lasciando che il vino svelasse la loro identità e il 


loro valore. 


Si tratta del medesimo contesto in cui è possibile comprendere il 
commento di Ralph Waldo Emerson sul ruolo di un frutto umile come la 
mela nella neonata società americana: «L’uomo sarebbe più solitario, 
avrebbe meno amicizie e meno sostegno se la terra producesse solo piante 
utili come il mais e la patata, [e] non fornisse questo frutto ornamentale e 
sociale». I meli in fiore dispensavano bellezza, oltre a sidro e acquavite. 
AI di là dell’ovvia utilità di piante disadorne come il mais e le patate, 
quindi, Emerson individuava una funzione più sottile nella bellezza e 
nell’ebbrezza, altrettanto importanti del mais e delle patate per i primati 
sociali. 


Estasi liquida e coscienza collettiva 


La sobrietà diminuisce le cose, discrimina e dice «No!»; 
l’ebbrezza dilata, unisce, dice «Sì!». Questa è realmente la 
più grande eccitatrice della funzione del «Sì!» nell’uomo. 
Essa porta il suo devoto dalla fredda periferia delle cose al 
loro centro raggiante. Lo rende per un istante una cosa sola 
con la verità. 


William James 


Il termine “estasi” deriva dal greco ex-stasis, letteralmente “stare fuori”. 
Livelli estremi di ebbrezza non solo consentono a individui potenzialmente 
ostili di fidarsi e apprezzarsi a vicenda ma, in particolare quando si 
associano alla musica e alla danza, possono costituire uno strumento per 
annullare le distinzioni fra sé e l’altro. Arrendersi all’abbandono che deriva 
dall’ubriachezza, quindi, funge spesso da segnale culturale secondo cui 
l'individuo si è pienamente identificato con il gruppo, o ne è stato 
assorbito. Scrivendo a proposito del consumo di chicha fra le culture 
tradizionali andine, Guy Duke osserva: 


Sulle Ande, l’ubriachezza pubblica era un aspetto essenziale della vita religiosa e sociale 
[...]. L’ebbrezza veniva vista come un mezzo per ottenere una connessione più profonda 
con il mondo spirituale, e nessun rito veniva celebrato senza portare all’ebbrezza i 
partecipanti [...]. Lo scopo era quello di ubriacarsi il più possibile e mostrare la propria 
ebbrezza in pubblico per dimostrare di essere coinvolti nella cerimonia [...]. 


L’ubriachezza rituale pubblica non era solo ricercata, ma in molti casi era obbligatoria.24 


Su un campione di 488 piccole comunità su cui esistono resoconti 
antropologici di rilievo, Erika Bourguignon ha scoperto che 1°89 per cento 
istituiva pratiche rituali destinate a produrre stati dissociativi o di trance 
estatica, solitamente tramite la danza in gruppo, il canto e l’assunzione di 
sostanze stupefacenti.” 


Da tempo la letteratura antropologica ha documentato il ruolo 
ampiamente diffuso dei primi due elementi, la danza e il canto, nell’indurre 
l’unione estatica. «Man mano che il danzatore si perde nella danza», 
scrisse Alfred Radcliffe-Brown in un resoconto classico su una cultura 
delle isole Andamane, «raggiunge uno stato di euforia in cui si sente 
colmato da un’energia che va oltre il suo stato ordinario [...] e allo stesso 
tempo si immerge in un’armonia completa ed estatica con tutti gli altri 
membri della comunita.»2/ Tipicamente, la ricerca si è concentrata sugli 
effetti psicologici e fisiologici prodotti da ritmo, sincronia e ripetitività. Il 
padre della moderna antropologia delle religioni, Émile Durkheim, 
considerava la musica, i rituali e la danza come le tecnologie culturali 
chiave utilizzate per suscitare l’“effervescenza collettiva” che funge da 
collante sociale nelle culture tradizionali. Nel solco di Durkheim, l’illustre 
studioso Roy Rappaport sosteneva che «la generazione rituale della 


communitas spesso si basa sul ricorso a tempi scanditi in modo rituale, 


sulla loro ripetitività e, cosa più importante, sul loro carattere ritmico».2 


Lavori più recenti nell’ambito delle scienze cognitive hanno proseguito 
lungo questa strada, portando i ricercatori a concentrarsi su componenti 
rituali come la sincronia fisica. Uno studio, per esempio, ha scoperto che 
far danzare degli estranei a tempo — rispetto a condizioni in cui la danza 
era in parte o del tutto asincrona — innalzava la soglia del dolore (un buon 
indicatore dell’attivazione endorfinica) e suscitava sentimenti di vicinanza 
sociale. Altri studi hanno mostrato che battere a tempo con un’altra 
persona accresce le sensazioni di simpatia, fiducia interpersonale, 
disponibilità ad aiutare e affinità reciproca,” e che queste sensazioni di 
prosocialità possono estendersi fino ad arrivare a includere altre persone 


non coinvolte nella stessa attivita 122 


Non c’è dubbio che siano tutti risultati importanti. Tuttavia, è 
sorprendentemente raro che i teorici della religione o i ricercatori che 
studiano i rituali da un punto di vista cognitivo riconoscano che in molti 
rituali tradizionali (se non in tutti), gli individui che danzano, cantano e si 
muovono a tempo sono anche fuori come dei balconi. La vita rituale delle 
culture inca e maya, per capirci, si incentrava su cerimonie pubbliche che 
ricorrevano alla danza e alla musica per unire la comunità e onorare gli dei, 
ma prevedeva pure un livello di ubriachezza che lasciò senza parole i primi 


missionari europei.10! 


Nell’antico Egitto, la “festa dell’ebbrezza” era un’occasione importante 
che commemorava la redenzione salvifica dell’umanità, quando la spietata 
dea Hathor era stata indotta a bere della birra colorata di rosso, facendole 
credere che fosse sangue umano. Dopo una serie di cerimonie preliminari, 
tutti passavano a sbronzarsi nella “sala dell’ebbrezza”, partecipando a orge 
prescritte dal rituale, per poi crollare addormentati. Come fa notare Mark 
Forsyth, «si beveva tenendo a mente un unico obiettivo: la sacra 
ubriachezza. E per essere un ubriaco sacro dovevi essere un ubriaco 
marcio». Il mattino dopo, nella sala veniva introdotta un’enorme statua 
di Hathor. I presenti, svegliati di soprassalto da un’assordante cacofonia di 
tamburi e tamburelli, ancora ubriachi si trovavano davanti la dea che 
incombeva su di loro. Non doveva essere esattamente piacevole, ma di 
sicuro incuteva soggezione. L’obiettivo, come osserva Forsyth, era quello 
di produrre «un istante di comunione perfetto» con la dea, e quindi con la 
comunità, annullando il sé ordinario e sobrio. 


L'efficacia con cui l’alcol e altre sostanze decentrano il sé è la ragione 
per cui l’estasi indotta dall’assunzione di inebrianti è antica quanto i rituali 


umani. Orci contenenti le testimonianze più antiche a noi note di una 
bevanda alcolica — un “grog neolitico”, fatto con idromele, birra di riso e 
vino di frutta — rinvenute nella tomba di Jiahu (7000-6000 a.C.), nella valle 
del Fiume Giallo, erano «attentamente collocati accanto alla bocca dei 
defunti, forse per aiutarli a bere più facilmente nell’aldilà», e non c’è 
dubbio che il loro contenuto venisse consumato anche da coloro che 
celebravano e partecipavano alla cerimonia funebre. I reperti 
archeologici più impressionanti dell’età del bronzo scoperti in Cina sono 
degli enormi ed elaborati recipienti pensati per servire e bere alcolici. Le 
tombe del Neolitico recente e dell’antica età del bronzo sono colme di 
oggetti legati al bere, strumenti musicali e resti di cibo, suggerendo che, fin 
dagli albori della storia cinese documentata, ci si accomiatava dai morti 
con sfrenati baccanali al culmine dei quali i partecipanti, ubriachi persi, 
lanciavano i calici nella tomba.1%4 


Alcune delle evidenze più antiche di un vino d’uva prodotto in 
Occidente, rinvenute in un complesso di grotte in Armenia e risalenti al 
4000 a.C., suggeriscono che le prime uve domesticate venivano lavorate in 
elaborate strutture a metà tra la cantina e la camera mortuaria: tini per la 
pigiatura dell’uva, orci per la fermentazione e ciotole per bere sono stati 
rinvenuti accanto a un ampio sito di sepoltura, dove i calici erano 
disseminati all’interno delle tombe e fra le tombe stesse.125 Prove indirette 
di un’antica connessione fra sostanze inebrianti, rituali ed estasi sono state 
individuate in un notevole frammento di vasellame, risalente al Neolitico 
antico (IX millennio a.C.), rinvenuto in un sito nell’odierna Turchia, non 
lontano da Göbekli Tepe. Il reperto mostra due figure che danzano 
accompagnate da una tartaruga: secondo l’interpretazione degli studiosi, la 
presenza di un animale danzante sarebbe il simbolo di “stati alterati di 
coscienza” (figura 7). 


Figura 7. Frammento di vasellame proveniente da Nevali Cori (IX millennio 
a.C.). 


In base a quanto sappiamo da altri reperti archeologici della regione, 
questa danza estatica era con ogni probabilità alimentata da notevoli 
quantità di birra. 


E a proposito di stati allucinatori indotti dalla birra, non possiamo non 
ricordare le diverse sostanze psichedeliche di origine vegetale utilizzate 
comunemente come catalizzatori di esperienze estatiche di gruppo. Quando 
era necessario far incontrare gruppi diversi, e magari rivali, per 
commerciare o trovare delle compagne, le piccole comunità amazzoniche 
hanno sempre fatto ricorso allo yajé, una bevanda contenente una o più 
sostanze allucinogene, per indurre trance collettive che potevano protrarsi 
per giorni, accompagnate da canti e danze. «L'obiettivo principale 
dell’intera esperienza», fa notare Robert Fuller, «è dimostrare l’origine 
divina delle norme che regolano le relazioni sociali.»!@° L'orizzonte di 
senso comune viene stabilito tramite un trip collettivo. 


Una recente indagine sul record etnografico globale focalizzata sulla 
musica ha individuato una stretta relazione tra i riferimenti alla 
performance musicale e 1’alcol,!°? un’indicazione del fatto che la sincronia 
e l’armonia di gruppo indotte dalla musica sono tipicamente favorite da 
generose dosi di alcolici. Lo studio ha utilizzato un database centralizzato 
di resoconti etnografici provenienti da tutto il mondo, lo Human Relations 


Area File (HRAF), dove i contributi sono contrassegnati da parole chiave 
tematiche, come “matrimonio” o “cannibalismo”. Una rapida ricerca nello 
HRAF condotto da Emily Pitek, una mia assistente, ha scoperto che, su 
140 culture associate a “pratiche religiose estatiche”, 100 (il 71 per cento) 
erano contrassegnate anche da ‘bevande alcoliche”, “bere (sociale)”, 
“ubriachezza (prevalenza)”, “droghe ricreative e non terapeutiche” e/o 


“droghe allucinogene” 12 


In alcune culture, le esperienze estatiche di gruppo sono invece favorite 
da stimolanti puri. Per esempio, presso 1 fang del Gabon, la eboka, uno 
stimolante di origine vegetale, consente di scatenarsi nelle danze tutta la 
notte, inducendo uno stato di “insonnia euforica”.1°° Va segnalato anche 
che in alcune pratiche estatiche non si ricorre ad alcuna sostanza 
inebriante. La liturgia pentecostale, per esempio, prevede canti e danze che 
possono portare alla glossolalia o ad altre manifestazioni della discesa 
dello Spirito Santo sui fedeli. Come abbiamo visto nel capitolo 2, esistono 
vari modi per mettere fuori gioco la corteccia prefrontale: un’intensa 
attività fisica può avere effetti simili a uno o due bicchierini di whiskey. 


D'altra parte, come sanno bene tutti i ballerini impacciati e i cantanti 
stonati di ogni epoca e luogo, è molto più semplice lasciarsi andare e farsi 
coinvolgere dalla musica dopo aver buttato giù un po’ d’alcol per farsi 
coraggio. Pertanto è sorprendente quanto poco spazio venga dedicato al 
ruolo delle sostanze psicotrope dalla letteratura antropologica e scientifica 
sull’estasi rituale e collettiva. Può darsi che questa incapacità di 
comprendere appieno l’ebbrezza chimica rifletta un imbarazzo puritano per 
il piacere che serpeggia negli ambienti accademici. In un contesto 
scientifico moderno, non c’è dubbio che il problema sia dovuto anche alla 
difficoltà pratica di ottenere l’approvazione istituzionale a far ubriacare 1 
soggetti coinvolti negli studi. (Ovviamente, questo ostacolo riflette di per 
sé l’atteggiamento puritano dei comitati etici.) In ogni caso, quasi tutti 1 
lavori accademici attuali che si occupano dell’“effervescenza collettiva” o 
della “coscienza di gruppo” sono sostanzialmente incompleti, a 
dimostrazione di una curiosa mancanza d’interesse per la natura e la 
funzione delle bevande che vengono consumate fra un ballo e l’altro. 
Cionondimeno, resta il fatto che le culture di tutto il pianeta abbiano 
compreso come il miglior effetto sinergico si ottenga quando gli effetti 
psicologici indipendenti del ritmo e della ripetitività vengono associati a 
potenti droghe. 


L’antropologo britannico Robin Dunbar rappresenta un’eccezione al 
diffuso atteggiamento liquidatorio nei confronti dell’ebbrezza. Secondo 
Dunbar e i suoi colleghi, gli effetti fisiologici dell’alcol, in particolare, 


costituiscono un elemento essenziale nei rituali sociali. Nello specifico, gli 
studiosi indicano nel rilascio di endorfine indotto dall’alcol, soprattutto 
quando il bere é associato alla musica, alla danza e ai rituali, un fattore 
decisivo che permette agli esseri umani di cooperare a livelli 
irraggiungibili dagli altri primati. In quasi tutti i mammiferi la produzione 
di endorfine e altri oppioidi endogeni viene stimolata naturalmente dai 
rapporti sessuali, dalla gravidanza, dal parto e dall’allattamento al seno, 
tutte circostanze che ricoprono un ruolo centrale nel legame di coppia 
quanto in quello fra madre e neonato. Ciò che gli uomini hanno scoperto, 
però, è che è possibile assumere una bevanda gustosa per rendere ancora 
più efficace questo “collante neurologico”./2 È lecito aspettarsi che a tutto 
ciò si aggiunga un aumento della serotonina, un ulteriore effetto indotto 
dall’alcol e da altre sostanze inebrianti. Oltre a migliorare l’umore 
individuale, è stato dimostrato che un incremento della serotonina riduce i 
comportamenti egoisti nel dilemma del prigioniero, mentre la deplezione 
di serotonina tramite alcuni inibitori, fra cui il triptofano, provoca l’effetto 
opposto.!!! Questa sinergia ha forse trovato la sua forma ideale nella 
cultura moderna dei rave, dove il notevole aumento delle concentrazioni di 
serotonina indotto dal consumo di MDMA è associato a ritmi trascinanti e 


ossessivi e a sincronia di gruppo.!!? 


Altri stupefacenti, come le sostanze psichedeliche, destabilizzano il 
senso di sé in modo ancor più potente dell’alcol, cancellando del tutto 1 
confini tra il sé e l’altro, unendo fra loro le persone e favorendo l’identità 
di gruppo. Il risvolto negativo è che queste sostanze vi mandano al 
tappeto per un bel po’. Questa è la ragione per cui il consumo di sostanze 
psichedeliche tende a essere circoscritto a una classe specializzata, come 
gli sciamani, o a cerimonie importanti ma relativamente rare. L’uso rituale 
periodico del peyote sulla catena montuosa messicana della Sierra Madre 
occidentale, per esempio, ha radici antiche, e la sua funzione sociale è 
chiaramente indirizzata ad annullare completamente il sé, portandolo a 
fondersi in una totalità armoniosa. Un resoconto della metà del XVI secolo 
descrive uno di questi rituali collettivi a base di peyote: «Si radunarono da 
qualche parte nel deserto, cantarono tutta la notte e tutto il giorno. 
L’indomani si radunarono di nuovo. Piansero, piansero fino allo 
sfinimento. Dissero che [così] 1 loro occhi venivano ripuliti; così ripulirono 
i loro occhi».!!4 Ciò da cui ci si “ripulisce” nei viaggi con la mescalina, il 
principio attivo del peyote, sono i desideri egoisti e 1 dissidi insignificanti 
che impediscono ai primati con una PFC sviluppata di arrendersi al 
gruppo. 


Queste cerimonie si tengono ancora oggi nelle medesime regioni 
desertiche. Al culmine di una cerimonia, descritta dall’antropologo Peter 
Furst, a tutti i presenti viene richiesto di ammettere pubblicamente 
qualunque trasgressione sessuale possono aver commesso dalla loro ultima 
confessione. È indicativo il fatto che la gelosia sessuale e i conflitti per le 
compagne siano forse le forze centripete più potenti che portano i gruppi a 
disgregarsi o a frammentarsi. Mentre ognuno pronuncia i nomi delle 
amanti di fronte alla propria moglie o compagna, «non è permessa alcuna 
manifestazione di gelosia, dolore, risentimento o rabbia; ancora di più, a 
nessuno è consentito albergare simili sentimenti “nel profondo del proprio 
cuore». I partecipanti riemergono “purgati” da ogni trasgressione, in una 
forma di purificazione rituale che ricorda la confessione cattolica H5 Si 
tratta di una modalità insolitamente efficace per intercettare i conflitti 
ancor prima che esplodano. 


Le droghe psichedeliche utilizzate in questo tipo di contesto rituale sono 
uno strumento a tal punto potente nell’indurre l’individuo ad abbassare le 
proprie difese e unire il gruppo, che la cerimonia del peyote si è diffusa ad 
altri gruppi indigeni americani che sentivano l’esigenza di compensare la 
perdita della propria identità culturale. Come osserva Robert Fuller, prima 
del 1890 la cerimonia del peyote era pressoché assente a nord del Rio 
Grande. Dopo il 1890, quando le culture tribali tradizionali subirono 
pressioni sempre più forti — spogliate della propria identità e confinate 
nelle riserve — adottarono una forma di rituale del peyote, la cosiddetta 
“danza degli spiriti’, come strumento per forgiare una nuova identità 
collettiva. «Fu in questo contesto di confusione culturale che la religione 
della danza degli spiriti emerse e suscitò un diffuso entusiasmo», scrive 
Fuller. «Il culto della danza degli spiriti profetizzava l’avvento imminente 
di un’età dell’oro di armonia panindiana. Enfatizzava la necessità di 
pacificare le tribù e offriva un senso di unità intertribale fondato sul 
disprezzo comune per la civiltà dell’uomo bianco.»!!! Il peyotismo 
“americanizzato” continua a essere una vivace tradizione religiosa negli 
stati del sud-ovest, che ha dovuto rivendicare 1 propri diritti all’uso rituale 
di sostanze inebrianti contro un governo federale puritano. 


«Estasi!» scrisse Gordon Wasson, micologo dilettante noto soprattutto 
per aver formulato l’ipotesi secondo cui l’antico soma vedico venisse 
ricavato da un fungo velenoso, l’Amanita muscaria o mosca agarica. «Nel 
linguaggio comune l’estasi è sinonimo di svago. Ma l’estasi non è affatto 
uno spasso. L’anima viene afferrata e sbatacchiata fino a intorpidirsi. In 
fondo, chi vorrebbe provare uno stupore così assoluto? L’uomo comune è 


disinformato e abusa del termine; dobbiamo recuperarne il significato 


pieno e terrificante.» 7 


L’estasi autentica è terrificante per l’individuo, poiché abbatte i confini 
del sé. È un’esperienza spaventosa per un primate, ma ordinaria 
amministrazione per un’ape o una formica. L’estasi indotta da sostanze 
inebrianti non causa solo piacere fisico e mentale, ma produce una 
trasformazione decisiva per ottenere la coesione del gruppo. Se pensiamo 
alla capacità dell’alcol, per esempio, di abbattere le barriere (menzogne, 
sospetti, tradimenti) che impediscono di cooperare, dobbiamo anche 
coglierne il ruolo positivo nell’instaurare legami emotivi di affiliazione, 
simili a quelli di coppia, fra i membri del gruppo, tramite la stimolazione di 
endorfine e serotonina. Gli stati estatici indotti chimicamente sono sia un 
bisturi che abbassa le difese del sé sia un collante in grado di legare dei 
primati diffidenti ed egoisti in una coscienza collettiva. 


Potere politico e solidarietà sociale 


Abbiamo accennato in diverse occasioni a quello che è forse il sito epico- 
rituale più antico del mondo, ossia i recinti di pietra e i misteriosi, 
monumentali pilastri eretti a Göbekli Tepe (figura 8). 
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Figura 8. Immagini di Göbekli Tepe. 


Risalente a 11 000 anni fa, il sito di Göbekli Tepe fu probabilmente 
creato da cacciatori-raccoglitori, dal momento che è precedente all’avvento 
dell’agricoltura stanziale. La sua scoperta, avvenuta una ventina d’anni fa, 
ha quindi fornito una prova importante per smentire l’opinione tradizionale 
secondo cui l’uomo avrebbe potuto raggiungere certe conquiste della 
civiltà — l’architettura monumentale, un’elaborata religione ritualizzata e la 
produzione di bevande alcoliche — solo dopo aver raggiunto la stanzialità e 


la disponibilita di risorse offerte dalla rivoluzione agricola. I sostenitori 
della teoria secondo cui la birra sarebbe stata creata prima del pane 
considerano questo sito, con le sue cisterne di pietra in grado di contenere 
fino a 150 litri di liquidi, 1 resti di recipienti per bere e le prove di grandi 
banchetti a base di selvaggina, un esempio emblematico di come gli antichi 
siano stati dapprima spinti a unirsi in gruppi numerosi dal bisogno di 
ebbrezza e di rituali, e solo in seguito si siano dedicati all’agricoltura. E 
significativo il fatto che a Göbekli Tepe non vi siano silos per i cereali o 
altri depositi per il cibo. «La produzione non era destinata all’accumulo di 
scorte», fanno notare l’archeologo Oliver Dietrich e i suoi colleghi, «ma 
per il consumo immediato.» In altri termini, siamo di fronte a raduni 
temporanei di un elevato numero di persone per banchetti colossali, 


accompagnati da rituali solenni,!!? il tutto, verosimilmente, innaffiato da 


abbondante alcol.122 


L’alcol assolveva a molteplici funzioni. Le bevande e il cibo 
richiamavano da ogni direzione i cacciatori-raccoglitori altrimenti dispersi 
su un territorio molto esteso, radunando la manodopera necessaria per 
spostare, incidere ed erigere enormi pilastri di pietra di sedici tonnellate. 
Le architetture monumentali, a loro volta, dovevano conferire 
un’incredibile autorità e potere nelle mani degli organizzatori, mentre i 
rituali celebrati fra gli imponenti pilastri e alimentati dalle sostanze 
inebrianti suscitavano un senso di coesione religiosa e ideologica. I 
banchetti innaffiati dall’alcol, dopo i quali 1 partecipanti si disperdevano 
nuovamente fino alla cerimonia successiva, servivano quindi da “collante” 
in grado di tenere unita la cultura che creò Göbekli Tepe e altri siti nel 
cosiddetto “triangolo d’oro”, dove videro la luce l’agricoltura e la civiltà. 


Una connessione simile, fra una produzione massiccia e centralizzata di 
alcolici e la nascita di un’unità politica e ideologica, è osservabile in 
regioni del pianeta dove, in modo indipendente, si svilupparono altre 
grandi civiltà. Abbiamo visto come i governanti delle culture Erlitou e 
Shang nella valle del Fiume Giallo, in Cina, sembrino aver derivato il loro 
potere da rituali a base di birre e vini di frutta, mentre sulle Ande la 
standardizzazione e la produzione su larga scala della chicha fu uno 
strumento decisivo nelle mani degli inca per consolidare il proprio impero. 
Come scrive Guy Duke: 


“Madre Akha”, il nome dell’agente fermentante utilizzato per avviare i lotti di chicha, era 
anche un altro nome di Cuzco, la capitale inca [...]. Questo nome alternativo e altamente 
simbolico testimonia l’importanza della chicha per gli inca a numerosi livelli. A un primo 
livello, mostra la centralità assegnata alla chicha nell’esercizio stesso del potere: senza 
Cuzco non ci sarebbero gli inca, e senza la chicha non ci sarebbe Cuzco. Inoltre, come 
conseguenza del fatto che la chicha avrebbe avuto origine, o sarebbe nata, a Cuzco, 
l’impero inca si appropriava della chicha e del suo potere sociale come strumenti per 


stabilire la propria legittimita in tutte le Ande: coloro che controllano la chicha 


controllano le Ande 121 


La funzione politica dell’alcol è pratica quanto simbolica. Chiunque 
controllasse la produzione della birra a Göbekli Tepe controllava la 
manodopera che il sito attirava, e senza dubbio traeva benefici pratici dal 
sistema ideologico creato, consolidato e diffuso dai banchetti religiosi e 
alcolici che ne risultavano. Allo stesso modo gli imperatori inca facevano 
leva sulla promessa di cibo e chicha per attrarre l’elevatissimo numero di 
uomini necessari per occuparsi dei campi di mais e costruire le loro 
architetture monumentali. Anche i primi sovrani cinesi ricompensavano 
con l’alcol la forza lavoro, come attestato da un’antica poesia tratta dallo 
Shijing: 

Al sud sono le carpe 

e, in gran numero, finiscono nelle nasse. 

Il padrone di casa offre il vino 


con cui i suoi onorevoli ospiti banchettano 122 


Ancora oggi, in tutto il mondo, grandi progetti pubblici che impiegano 
lavoratori non retribuiti, per esempio nella costruzione di edifici o nella 
manutenzione di canali per la navigazione o l’irrigazione, premiano i 
lavoratori con imponenti feste e banchetti ad alto tasso alcolico 
sovvenzionati dalle autorità centrali o da finanziatori locali/22 Paul 
Doughty fa notare che la pratica del “lavoro festivo” nel Perù 
contemporaneo, dove gruppi di lavoratori volontari vengono pagati 
generosamente con alcolici e musica, rimane l’unico modo per portare a 
termine grandi progetti in assenza di un sistema formale di retribuzione. 
Nelle società industrializzate, dove abbiamo sindacati, giornate lavorative 
di otto ore, salari prestabiliti e assistenza sanitaria, bere sul posto di lavoro 
è una pratica disincentivata. Nelle società preindustriali, incoraggiare la 
manodopera a bere è l’unico modo per essere certi che il lavoro venga 
portato a termine. 


La capacità di fornire alcol, oltre al cibo e agli svaghi che spesso lo 
accompagnano, a un numero elevato di persone è solitamente una 
prerogativa delle élite locali. Le feste dove l’alcol scorre a fiumi, quindi, 
sono anche un modo per dichiarare, simboleggiare e consolidare lo status 
sociale. Ciò è particolarmente vero perché l’alcol, a differenza di alimenti 
di base più comuni, come il pane o il riso, è sostanzialmente un bene di 
lusso. Fermentare cereali o frutta per produrre birre e vini contribuisce alla 
concentrazione della ricchezza, poiché le bevande fermentate accrescono il 
contenuto calorico e vitaminico mentre comprimono risorse biologiche 
ingombranti e diffuse in confezioni ridotte, trasportabili e di solito 


stoccabili“4 Ancora oggi, si riconosce un certo prestigio e autorità a chi 
porta un fusto di birra alla festa di una confraternita universitaria. Si tratta 
solo di un’eco lontana e indistinta del potere di cui godevano gli 
organizzatori dei banchetti a Göbekli Tepe, più di 11 000 anni fa, o i 
sovrani Erlitou e Shang nel Neolitico recente e nell’antica età del bronzo, 
che presiedevano epici rituali alcolici. 


Vale la pena notare che, nell’ Europa dell’età del ferro, in alcune regioni 
erano le tombe di donne aristocratiche, più che di uomini, a includere 
grandi e preziosi recipienti per servire idromele e vino. Per esempio, la 
sontuosa tomba di una sacerdotessa celtica sepolta a Vix, in Francia, 
intorno al 500 a.C. conteneva un cocchio, gioielli d’oro e altri oggetti di 
lusso, fra cui svariati recipienti importati dalla Grecia per servire bevande 
alcoliche. L'oggetto più spettacolare, tuttavia, era un enorme cratere di 
bronzo, alto 1,64 metri e con una capienza di 1100 litri, che pare venne 
prodotto a Corinto, in Grecia, intorno al 600 a.C. e trasportato a Vix 
smontato. Un oggetto di tali proporzioni e valore, un pezzo antico ed 
esotico fatto arrivare da lontano con costi enormi, doveva fungere da 
notevole simbolo di potere, e probabilmente veniva utilizzato nelle 
cerimonie ufficiali. Secondo Michael Enright, è verosimile che sepolture 
come questa riflettano un sistema religioso dove le donne detenevano il 
controllo sull’accesso all’alcol, forse in qualità di sacerdotesse con il 


compito di garantire la coesione dei guerrieri locali.1?5 


Nelle società tradizionali, l’uso cerimoniale dell’alcol comporta anche 
un protocollo elaborato e sfarzoso che ha la funzione di enfatizzare lo 
status e la gerarchia sociale. Dai sumeri alla Cina antica, le cerimonie 
legate al consumo di bevande alcoliche erano altamente ritualizzate e 
meticolosamente controllate da sovrani e sacerdoti, con una particolare 
attenzione nel sottolinearne il rango e il ceto sociale. In gran parte delle 
società africane, l’accesso all’alcol era tradizionalmente controllato dalle 
aristocrazie e spesso riservato a queste ultime. Solo durante gli occasionali 
rituali pubblici l’alcol veniva condiviso con la popolazione, ma secondo 
una modalità che evidenziava le differenze di rango e il prestigio dei 
capi.!2? Gli aristocratici, per esempio, tendono a bere per primi e a 
riservarsi le birre e i vini di prima scelta, per poi concedere l’alcol alle 
masse tramite i loro rappresentanti. Perfino in società più egualitarie la 
produzione di bevande inebrianti, come il vino di palma, segnala lo status 
di chi lo produce o lo acquista. Il vino viene condiviso in occasioni 
comunitarie, ma secondo una modalità che permette al padrone di casa di 
manifestare i propri legami e la propria gratitudine nei confronti di coloro 
ai quali sta offrendo il vino, conferendogli un particolare onore e 


consolidando le distinzioni di status locali. Altre bevande inebrianti, fra 
cui la kava, vengono utilizzate in modo simile. In una cerimonia 
tradizionale delle isole Figi, per esempio, gli uomini (e solo loro) si 
siedono in cerchio secondo una disposizione rigidamente dettata dal rango 
sociale di ognuno: i presenti bevono seguendo un ordine prestabilito e 
tengono il calice rivolto verso il capo, che è seduto nel punto più elevato 
dello spazio rituale.!2° Integrando il consumo di sostanze inebrianti in un 
contesto rituale, le culture non solo garantiscono la coesione del gruppo, 
ma esprimono anche la posizione gerarchica dei singoli membri all’interno 
della compagine sociale. 


La selezione del gruppo culturale 


Gran parte della letteratura antropologica sull’alcol enfatizza il potere 
simbolico e politico che deriva dal controllo sulla produzione e la 
distribuzione delle bevande, oltre alle modalità altamente ritualizzate con 
cui queste vengono consumate. È senza dubbio importante riconoscere 
come l’alcol non sia semplicemente una sostanza psicoattiva, ma funga 
anche da veicolo di significati culturali. L’origine del significato culturale 
associato alle sostanze inebrianti, tuttavia, si fonda chiaramente sui loro 
effetti fisiologici. Non dovrebbe sfuggirci il fatto che non esistono 
superculture basate sul kimchi o sullo yogurt. Il cratere da oltre 1100 litri 
sepolto insieme alla sacerdotessa di Vix fu realizzato per contenere 
alcolici, non certo porridge; gli orci per la fermentazione e i bacini di 
stoccaggio di Göbekli Tepe non erano destinati al pane lievitato 
naturalmente. Nelle tombe dei parenti defunti, gli aristocratici Shang 
ubriachi lanciavano calici di vino, non ciotole di miglio. Le sostanze 
inebrianti sono state investite di un enorme significato simbolico perché ci 
inebriano. L’alcol è riuscito a catalizzare la nascita di grandiose civiltà 
proprio per la sua efficacia psicofarmacologica. Alla luce di tutto ciò, non 
c'è da sorprendersi se le culture di tutto il mondo abbiano assegnato 
all’alcol — il grande catalizzatore della civiltà — un’importanza simbolica. 
L’ebbrezza è venuta prima della civiltà. 


La comunità antropologica sta lentamente accettando questo essenziale 
ruolo funzionale dell’alcol e di altre sostanze inebrianti.!8° I sostenitori 
della tesi secondo cui la birra sarebbe stata inventata prima del pane 
enfatizzano, giustamente, il modo in cui la maggiore coesione e le 
dimensioni delle culture che utilizzavano le sostanze inebrianti fornivano 
un netto vantaggio nella competizione con altri gruppi, permettendo di 


cooperare con maggiore efficacia nel lavoro, nella produzione del cibo e 


nella guerra! In questo modo, l’inesorabile pressione della selezione 
culturale avrebbe incoraggiato e diffuso l’utilizzo culturale delle sostanze 
inebrianti con la modalità che oggi osserviamo nella documentazione 
storica, e che è del tutto incoerente con qualunque teoria del dirottamento e 
del doposbornia. 


x 


C’è un’ottima ragione se storicamente l’uomo si è sempre ubriacato. 
Non è un caso che, nella brutale competizione fra gruppi culturali da cui 
emersero le civiltà, siano stati 1 bevitori, 1 fumatori e gli sballati a uscirne 
vincitori. In tutti i modi delineati fin qui, sembra che le sostanze inebrianti 
— prima fra tutte l’alcol — siano state lo strumento chimico che ci ha 
permesso di sfuggire ai limiti imposti dalla nostra natura di primati e di 
dare origine a forme di cooperazione simili a quelle degli insetti sociali. 
Abbiamo visto che 1 punti di vista tradizionali sui benefici funzionali del 
consumo di alcol trovano conferma nella scienza moderna. Esaltando la 
creatività, riducendo lo stress, favorendo il contatto sociale, incoraggiando 
la fiducia e 1 legami interpersonali, forgiando l’identità di gruppo e 
consolidando i ruoli e le gerarchie sociali, le sostanze inebrianti hanno 
svolto un ruolo decisivo nel permettere ai cacciatori-raccoglitori di passare 
alla vita collettiva dei primi insediamenti agricoli, dei villaggi e delle città. 
Questo processo ha gradualmente ampliato l’ambito della cooperazione 
umana, fino alla civiltà dei giorni nostri. 


Si potrebbe sostenere, in ogni caso, che tutto ciò rivesta un interesse 
meramente storico. È senza dubbio possibile che ormai le sostanze 
inebrianti non siano più necessarie come in passato. Per esempio, oggi 
abbiamo a disposizione altri modi per ridurre lo stress e risollevare 
l’umore: su questo fronte la televisione, internet o gli antidepressivi 
possono funzionare altrettanto egregiamente di qualche pinta di birra. E 
forse sono perfino più efficaci. Grazie ai moderni sistemi bancari e a un 
solido stato di diritto non abbiamo più così bisogno di una stretta di mano 
o di fidarci dell’atteggiamento altrui. Oggi le grandi opere pubbliche 
possono essere finanziate con il denaro dei contribuenti e portate a termine 
da professionisti qualificati e sobri in cambio di salari e benefit. E forse, in 
un mondo globalizzato, ormai potremmo lasciarci alle spalle questioni 
come il monopolio e la tenuta delle élite nazionaliste al potere. 


Queste sono tutte osservazioni ragionevoli. Nuove tecnologie, farmaci 
meno nocivi e più mirati e istituzioni moderne possono offrire molti dei 
benefici funzionali forniti storicamente dalle sostanze inebrianti, ma senza 
sgradevoli effetti tossici. Sono dell’idea, però, che non abbiamo ancora 
superato del tutto il bisogno di estasi chimica. L’alcol e le altre sostanze 
inebrianti possono e dovrebbero continuare a svolgere un ruolo nel mondo 


moderno. Anzi, per certi aspetti ne abbiamo bisogno più che mai. È facile 
dimostrare come le sostanze inebrianti non abbiano affatto esaurito il loro 
ruolo funzionale, e come ci siano parecchi motivi per cui dovremmo 
continuare a ubriacarci. 


4 
L’ebbrezza nel mondo moderno 


Entro i limiti delle teorie del dirottamento o del doposbornia, è difficile 
trovare buoni argomenti per continuare a ubriacarci o sballarci. Questo non 
ha impedito a qualcuno di provarci. Poiché è raro che il piacere in sé venga 
accettato come una motivazione apertamente difendibile, 1 difensori del 
consumo di alcolici, per esempio, in genere si sono concentrati sui suoi 
presunti benefici per la salute. Il vino abbassa il colesterolo! Fa bene al 
cuore! 


La letteratura scientifica sui benefici per la salute del consumo di alcol è, 
di fatto, contrastante e confusa. La qual cosa si è rispecchiata nelle 
politiche dei governi, che hanno zigzagato da una condanna senza appello 
dell’alcol a raccomandarne un consumo moderato. Nel 1991, per esempio, 
il governo federale statunitense, nelle sue linee guida ufficiali 
sull’alimentazione, dichiarava che le bevande alcoliche non producevano 
“alcun beneficio per la salute”, e che il consumo di alcol, in qualunque 
quantità, andava sconsigliato. Nel 1996 le cose erano cambiate: un 
comitato sanitario federale riconosceva ufficialmente, per la prima volta, 
che un moderato consumo di alcol poteva avere effetti benefici sulla salute. 


Molti conosceranno il cosiddetto “paradosso francese”, che è stato 
strombazzato in pompa magna dall’industria vinicola. Sebbene la cucina 
tradizionale francese, così ricca di burro, latte e fois gras, sia letale per il 
cuore e le coronarie, i francesi vantano un’incidenza per le malattie 
cardiovascolari sorprendentemente bassa. Il segreto, almeno in parte, 
andrebbe ricercato nella quantità di vino, in particolare rosso, consumato 
dai francesi, che sembra compensare gli elevati livelli di grassi saturi. I 
dettagli del paradosso francese sono stati messi in discussione, ma la 
ricerca suggerisce che un moderato consumo di bevande alcoliche riduce il 
rischio di coronaropatie,| a quanto pare innalzando i livelli di HDL, il 
colesterolo “buono”. Esistono anche alcune evidenze di benefici cognitivi 
a lungo termine attribuibili a un consumo moderato di alcol, in particolare 
una performance migliore in test mnemonici o di fluenza semantica, oltre a 


un rischio minore di depressione.? 


La favoletta dei medici che prescrivono di bere due bicchieri di vino a 
cena venne smentita nel 2018 con la pubblicazione, sulla prestigiosa rivista 


medica “The Lancet”, dello studio che ho citato nell’introduzione. Se da 
una parte lo studio riconosceva che un moderato consumo di alcol potrebbe 
avere modesti benefici alla salute, dall’altra affermava che tali benefici 
erano irrilevanti rispetto ai costi enormi in termini di incidenti, danni 
epatici e altre cause di mortalità precoce. Lo studio concludeva che il 
livello più sicuro di consumo di alcol è pari a zero. Nel luglio del 2020 si 
diffuse la notizia che il successivo aggiornamento delle Dietary Guidelines 
for Americans del governo federale statunitense avrebbe virato con 
decisione verso l’astinenza, raccomandando che le persone si limitassero a 
un drink al giorno, laddove per “drink” si intendevano dosi, piuttosto 
avare, di 350 millilitri di birra, 150 millilitri di vino o 45 millilitri di 
superalcolico. Ciò era in linea con la tendenza dei governi di tutto il 
mondo a rendere più restrittive le raccomandazioni in fatto di consumo di 
alcol. 


Come è normale che sia, l’adozione di linee guida simili non può che 
suscitare l’esultanza degli attivisti antialcol e il disappunto dei bevitori. I 
primi includono i neoproibizionisti, come la giornalista Olga Khazan, 
secondo la quale l’alcol andrebbe messo sullo stesso piano delle altre 
droghe (quasi tutte illegali). «Al di là di quanto possa essere buono e 
piacevole, c’è ben poco da dire sull’impatto dell’alcol sulla salute», 
dichiara Khazan. «L’alcol è l’unica droga pressoché universalmente 
accettata nelle occasioni sociali che miete vittime con regolarita.»* Fra i 
difensori dell’alcol, alcuni mettono in discussione le statistiche impiegate 
nello studio pubblicato da “The Lancet”, oppure sostengono che le autorità 
sottovalutano l’importanza della salute delle coronarie o gli effetti benefici 
dell’alcol sulla digestione. 


Per gli scopi che si propone questo libro, l’aspetto più rilevante da 
notare è che tutta questa bagarre costituisce un esempio emblematico di 
come, se non si tengono in considerazione i benefici funzionali e sociali 
dell’alcol, si rischia seriamente di distorcere il dibattito pubblico 
sull’argomento. Non serve cavillare sui livelli di colesterolo buono. Il 
punto più importante che i neoproibizionisti, così come le autorità 
sanitarie, perdono di vista schierandosi a favore dell’astinenza totale è che 
gli ovvi costi fisiologici e psicologici dell’alcol devono essere rapportati 
all’innegabile ruolo dell’ebbrezza come supporto alla creatività, al 
benessere e alla solidarietà sociale. Nel momento in cui si riconoscono i 
benefici funzionali dell’ebbrezza — ossia il ruolo svolto nel far sì che gli 
esseri umani si adattassero a una nicchia ecologica estrema — diventa 
difficile sostenere l’argomentazione secondo cui dovremmo batterci per un 
mondo di astemi. 


Nel capitolo 3 abbiamo visto come l’alcol e altre sostanze inebrianti 
abbiano catalizzato e sostenuto la nascita stessa della civiltà. Il capitolo 5 
esaminerà i pericoli a cui l’alcol e i comportamenti indotti dall’alcol 
espongono gli individui e la società, in particolare in un mondo invaso dai 
superalcolici laddove sono scomparsi 1 controlli sociali tradizionali. Qui, 
invece, vorrei sostenere la tesi secondo cui l’alcol e le altre sostanze 
inebrianti non hanno ancora esaurito la loro utilità. Le difficoltà insite 
nell’essere primati creativi, culturali e comunitari non sono scomparse solo 
perché oggi abbiamo le TED Talks, Zoom e (almeno in Canada) 
un’assistenza sanitaria universale. Essere uomini è ancora dura. Ciò 
significa che, nonostante i problemi che porta con sé, abbiamo ancora 
bisogno che Dioniso faccia la sua parte nelle nostre vite. 


Whiskey rooms, bar e il “picco di Ballmer” 


Come abbiamo visto, la scienza cognitiva e la psicologia contemporanee 
suggeriscono come il nesso fra ebbrezza e creatività non sia un mito. I 
soggetti con un ridotto controllo cognitivo, fra cui i bambini, ottengono 
risultati migliori in compiti di pensiero laterale come il Remote Associates 
Task (RAT), dove bisogna trovare una quarta parola (per esempio, pit) che 
ne leghi una sequenza di altre tre altrimenti priva di senso (peach, arm, 
tar). Anche i soggetti in cui le capacità di controllo cognitivo sono state 
temporaneamente compromesse — per esempio, disattivando la PFC tramite 
un magnete transcranico — mostrano una performance migliore. Data la 
relazione fra un ridotto controllo cognitivo e il pensare fuori dagli schemi, 
dovremmo aspettarci che, a dosi contenute o moderate, l’ebbrezza chimica 
accresca la creatività individuale. 


Ed è proprio ciò che indicano le ricerche. Il primo studio a misurare 
direttamente l’effetto dell’alcol sul pensiero creativo, dal titolo Uncorking 
the muse: Alcohol intoxication facilitates creative problem solving 
(“Liberare la musa: l’ebbrezza alcolica facilita il problem solving 
creativo”) è stato pubblicato nel 2012 da Andrew Jarosz e i suoi colleghi .® 
I soggetti venivano pesati e venivano offerti loro dei bagel per tamponare 
lo stomaco. Quindi veniva somministrato loro un test sulla memoria di 
lavoro utilizzato solitamente per valutare la funzione esecutiva. Ciò forniva 
una misurazione di riferimento delle abilità di controllo cognitivo. Poi 
entrava in scena l’alcol: una serie di cocktail vodka e succo di mirtillo 
rosso nell’arco di dieci minuti, durante i quali 1 soggetti venivano distratti 
con la visione del film d’animazione Ratatouille (!). La dose di alcol era 
calibrata in funzione del peso, in modo da raggiungere un tasso alcolemico 


pari allo 0,07-0,08 per cento, un livello al quale si è piuttosto brilli ma non 
completamente sbronzi, e che corrisponde al limite oltre il quale, nella 
maggior parte dei paesi, è illegale mettersi al volante. Mentre l’alcol 
entrava in circolo, i soggetti dovevano completare una serie di compiti che 
avevano lo scopo di distrarli. Nel momento in cui ci si aspettava che 
venisse raggiunto il picco alcolemico, ai soggetti veniva somministrato un 
secondo test sul controllo cognitivo e il loro tasso alcolemico veniva 
misurato. Dopo aver completato una serie di quesiti RAT, dovevano riferire 
se fossero giunti alla soluzione tramite un ragionamento attento e graduale 
o un’intuizione immediata. Ai soggetti di un gruppo di controllo non 
venivano offerti 1 bagel e i cocktail, ma dovevano guardare il film 
d’animazione ed eseguire gli stessi test. 


Dato che sia i soggetti sobri sia quelli ubriachi completavano un compito 
sulla memoria di lavoro prima di cominciare a bere, i soggetti ubriachi 
potevano essere confrontati con le controparti sobrie con livelli simili di 
funzione esecutiva. Come ci si aspettava, quando 1 bevitori erano ubriachi 
ottenevano risultati inferiori rispetto al gruppo di controllo nel secondo 
compito di funzione esecutiva: l’alcol aveva temporaneamente disattivato 
la PFC. Gli ubriachi, tuttavia, sbaragliavano i soggetti sobri nel RAT, 
risolvendo un numero maggiore di quesiti e più rapidamente. Inoltre, era 
più probabile che riferissero di essere arrivati alla soluzione in maniera 
intuitiva, come se le risposte fossero venute loro in mente all’improvviso. 


Questo è un solo studio, con un numero di partecipanti piuttosto esiguo. 
Tuttavia, associato a un corpus di ricerche assai più vasto che mette in 
relazione una riduzione del controllo cognitivo con un incremento del 
pensiero laterale, questo studio corrobora punti di vista antichi e 
interculturali sui nessi fra alcol e creatività. A tutto ciò possiamo 
aggiungere un altro studio dal titolo “Lost in the Sauce’? (che si potrebbe 
tradurre con “Ubriachi persi”: se non altro, l’alcol stimola la creatività nei 
titoli degli studi), che fornisce convincenti prove indirette del ruolo 
dell’alcol nell’ispirazione artistica. Michael Sayette e i suoi colleghi 
chiesero ai soggetti partecipanti di bere un cocktail alcolico o un cocktail 
analcolico e quindi di eseguire un compito in cui dovevano leggere dei 
passi di Guerra e pace e premere un bottone con l’etichetta ZO ogni volta 
che si accorgevano di «essere con la testa da un’altra parte» (zoning out). 
In più, ogni tanto gli sperimentatori controllavano quanto fossero distratti 1 
partecipanti: i soggetti udivano un segnale acustico e sullo schermo 
compariva la domanda: «Sei distratto?». I soggetti leggermente ubriachi si 
distraevano più spesso, ed era meno probabile che si accorgessero di avere 
la testa altrove. Come abbiamo visto in precedenza, esiste un solido corpus 


di evidenze secondo cui la mente “distratta” e la creativita vanno a 
braccetto, cosi favorire la prima dovrebbe aumentare la seconda. Una 
mente svincolata dal compito che sta eseguendo e libera di vagare, senza 
neppure esserne consapevole, è una mente capace di produrre intuizioni 
creative. 


Subito dopo aver presentato questi studi in una conferenza al campus di 
Google, i miei ospiti entusiasti mi portarono subito nell’impressionante 
whiskey room aziendale. È qui che i programmatori si rifugiano per farsi 
un goccetto e cercare l’ispirazione quando devono superare un blocco 
creativo. Nel corso della stessa visita venni anche introdotto al cosiddetto 
“picco di Ballmer” (figura 9), un concetto, forse apocrifo, attribuito a Steve 
Ballmer, ex amministratore delegato di Microsoft. Si tratta del picco molto 
pronunciato di una curva che descrive le capacità di un programmatore in 
funzione del tasso alcolemico. Circolano leggende secondo cui 1 
programmatori, da buoni ingegneri quali sono, si facciano delle flebo 
alcoliche per mantenere il tasso alcolemico vicino ai valori giusti. 
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Figura 9. La vignetta di XKCD sul picco di Ballmer. 


Sebbene Randall Munroe, autore della striscia XKCD, scherzi su quanto 
sia inopportuno lasciare un gruppo di programmatori in una stanza piena di 


whiskey, questo è, di fatto, ciò che fa Google normalmente. E questo ci 
porta alla nostra seconda argomentazione sul nesso fra alcol e creatività: la 
spinta che l’alcol fornisce alla creatività individuale viene amplificata ed 
esaltata quando le persone si ubriacano in gruppo. La whiskey room di 
Google è uno spazio comunitario, dove ci si può accomodare in modo del 
tutto informale. In altre parole, non è un posto dove sbronzarsi da soli. I 
programmatori con cui ho parlato mi hanno detto che usavano la whiskey 
room in squadra: per loro era un luogo per fuggire dai monitor, rilassare la 
mente e ideare nuove soluzioni quando si trovavano di fronte a problemi 
apparentemente insormontabili. Gli spazi che consentono di comunicare e 
che al tempo stesso offrono un facile accesso all’alcol possono servire da 
potenti incubatori per la creatività collettiva. 


Una whiskey room dotata di poltrone sacco e calciobalilla è uno spazio 
di questo genere, proprio come qualunque salon, tavolata, pub o bar. La 
disposizione di un tipico locale moderno, con i posti a sedere che 
consentono agli avventori di mangiare e bere comodamente in gruppi più o 
meno numerosi, è ideale per catalizzare la creatività collettiva. Riducendo 
il controllo cognitivo e innalzando l’umore e l’energia, l’alcol non solo 
apre la mente all’intuizione creativa, ma abbatte anche la barriera che 
impedisce di comunicare le nostre intuizioni agli altri. Idee “stupide” 
sembrano meno sciocche dopo il secondo bicchiere; al terzo, il vostro capo 
non vi mette più così tanta soggezione. L’alcol aiuta anche a rischiare di 
più. Nel capitolo 5 vedremo in che modo questo aspetto può avere 
importanti ripercussioni negative quando si tratta di sesso o di manovrare 
mezzi pesanti, ma nel mondo delle idee prendersi dei rischi è di per sé 
positivo. In ogni caso, esistono numerose prove aneddotiche secondo cui, 
liberando la mente degli individui, agevolando il flusso di idee fra le 
persone e riducendo la coscienza di sé e le inibizioni, il bere sociale è un 
fattore chiave dell’innovazione culturale. 


Iain Gately fa notare che, nell’antica Persia, nessuna decisione 
importante veniva presa senza prima ubriacarsi, sebbene venisse 
effettivamente messa in pratica solo il giorno dopo, da sobri. Per converso, 
nessuna decisione presa da sobri veniva resa effettiva finché non fosse 
stata esaminata collettivamente da ubriachi Che si tratti della Cina 
arcaica, dell’antica Grecia o della Silicon Valley del XXI secolo, la 
riflessione collettiva e il bere sociale sono sempre andati a braccetto. 
Gately ha anche sostenuto che, in tempi più recenti, il mizu shdbai 
(letteralmente “commercio di acqua”), ossia le colossali sbronze che 1 
salarymen giapponesi (tutti uomini) erano obbligati a prendersi dopo 
l’orario di lavoro, è stato un fattore determinante nell’innovazione 


industriale nipponica fra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso. Una 
delle sue funzioni consisteva nel sospendere le norme gerarchiche sociali e 
consentire cosi che le idee innovative venissero trasmesse con fluidita 
dagli impiegati di basso livello ai loro superiori. «L’alcol era il lubrificante 
che consentiva alla macchina produttiva giapponese di “girare” senza 
problemi», osserva Gately. «Mentre i gerontocrati pretendevano e 
ottenevano il rispetto per la loro anzianità quando erano dietro la scrivania, 
dopo il lavoro, fuori dall’ufficio, e davanti a un drink, lasciavano che 1 
“giovani turchi” parlassero liberamente.»® L’antropologo Philip Lalander 
documenta una dinamica analoga fra i giovani burocrati svedesi degli anni 
novanta: periodiche bevute dopo l’orario di lavoro permettevano loro di 
svincolarsi dalle regole che vigevano in ufficio, prendersi gioco delle 
gerarchie sociali e dare voce a opinioni scomode o desideri repressi, il tutto 
in un contesto sicuro, dove ognuno abbassava la guardia, con la PFC 
annegata nella vodka.? 


Quando siamo ubriachi diciamo un sacco di cose stupide. Quelle valide 
o innovative, però, tendono a venire a galla nel torrente di idee che scorre 
all’interno di un gruppo, quando tutti sono rilassati e allegri la guardia si 
abbassa e si apre all’intuizione. Una delle ideologie politiche più 
significative dell’epoca moderna, il comunismo, venne concepita da 
Friedrich Engels e Karl Marx a Parigi, nel 1844, dopo dieci giorni passati a 
tracannare birra.!® Non stupisce il fatto che i salon parigini, ben riforniti di 
alcolici, siano stati la culla dell’innovazione intellettuale e artistica. Il 
saloon svolse una funzione simile nell’ America prima del proibizionismo. 
Come scrisse il romanziere Jack London: «Sempre dove gli uomini si 
ritrovano a scambiare idee, a ridere, a vantarsi, a darsi le arie, a riposare, a 
dimenticare l’ottusa fatica delle notti e dei giorni stancanti, sempre si 
ritrovano attorno all’alcol. Il saloon era il posto di ritrovo. Gli uomini vi si 
riunivano come i primitivi attorno al fuoco [...]».4 E non dimentichiamo 
che in origine il termine “simposio”, con cui oggi indichiamo i convegni di 
studio per antonomasia, dedicati allo scambio accademico e al progresso 
intellettuale, si riferiva all’apice della socialità ellenica, ossia quel convivio 
in cui si tracannava vino. 


È difficile trovare dati sistematici sull’alcol e l’innovazione culturale, 
ma un recente working paper dell’economista Michael Andrews, dal titolo 
Bar Talk: Informal Social Interactions, Alcohol Prohibition, and Invention 
(“Chiacchiere da bar: interazioni sociali informali, proibizionismo e 
invenzione”), rappresenta un tentativo affascinante in questa direzione. 
Andrews prende le mosse da una revisione della letteratura in ambito 


economico sull’“invenzione collettiva”, che documenta il modo in cui le 


interazioni sociali informali e casuali sono il motore dell’innovazione e 
della crescita. Questa è una ragione piuttosto ovvia del perché le nuove 
idee tendono a emergere nelle aree urbane densamente popolate, 
soprattutto se al loro interno si trovano diverse industrie e istituzioni 
accademiche. Andrews cita un’osservazione, risalente al 1890, 
dell’autorevole economista Alfred Marshall, il quale notava che, quando le 
persone e le aziende si ritrovano insieme nei centri urbani densamente 
popolati, 

[i] misteri del commercio cessano di essere tali; ma, per così dire, sono già nell’aria, e i 

bambini ne imparano molti inconsapevolmente. Il lavoro ben fatto viene giustamente 

apprezzato, i meriti delle invenzioni e dei progressi nei macchinari, nei processi produttivi 

e nell’organizzazione generale del lavoro vengono subito discussi: se qualcuno propone 


un’idea nuova, questa viene recepita da altri che la integrano con i propri suggerimenti, 


dando così origine a ulteriori nuove idee 14 


«Ma come fanno le idee a “essere nell’aria” e a trasmettersi da una persona 
all’altra?» si domandava Andrews. «Richard Roberts, produttore di 
macchine utensili e inventore del XIX secolo, suggerisce che, anziché 
trasmettersi nell’aria, le idee si diffondono tramite la spina: “Nessun affare 
può essere tenuto nascosto a lungo; due pinte di birra fanno miracoli”.»!° 
Andrews osserva che esiste una letteratura sempre più corposa 
sull’importanza dei bar come luoghi di aggregazione per individui creativi, 
e numerosi esempi di invenzioni o tecnologie inedite che hanno visto la 
luce nei saloon, nelle caffetterie (quelle che servono alcolici) o nei bar.!® 


Non contento di queste evidenze aneddotiche, Andrews ha deciso di 
ricorrere a un utile esperimento naturale per testare concretamente l’idea 
secondo cui il consumo sociale di alcolici sarebbe un motore 
dell’innovazione: il proibizionismo americano. Sebbene oggi si tenda a 
pensare al proibizionismo come a un provvedimento specifico, introdotto 
dal governo federale statunitense nel 1920, il movimento proibizionista 
vantava già una lunga storia negli Stati Uniti: i primi divieti locali, 
circoscritti a singole contee, sulla produzione e il consumo di alcolici 
risalgono ai primi dell’Ottocento. Vale la pena notare che lo stoccaggio, la 
distillazione clandestina e un fiorente mercato nero negli anni venti 
dimostravano come i divieti imposti prima del proibizionismo non 
avessero mai davvero debellato il consumo di alcolici. In qualunque 
momento venissero introdotti, tuttavia, i divieti mettevano fine in maniera 
molto efficace al bere sociale, dato che portavano alla chiusura dei saloon 
e relegavano 1 bevitori nell’isolamento delle loro case o di piccoli ritrovi 
privati. 


Le contee americane adottarono restrizioni sul consumo di alcolici in 
momenti differenti. Andrews si è avvalso di tale variazione per osservare 


l’effetto dei divieti su un eccellente indicatore dell’innovazione, ossia il 
tasso di registrazione di nuovi brevetti, un dato rilevabile a livello di 
contea. Utilizzando come riferimento il momento in cui il proibizionismo 
venne introdotto a livello statale, Andrews ha messo a confronto le contee 
dove i divieti erano già in vigore da tempo con quelle in cui fino a quel 
momento era consentito bere, ma che all’improvviso si videro costrette a 
chiudere i saloon e altri locali pubblici che servivano alcolici. Andrews ha 
scoperto che il proibizionismo ridusse il numero di nuovi brevetti del 15 
per cento all’anno nelle contee dove in precedenza era consentito bere 
rispetto a quelle dove i divieti erano già in vigore. Dopo tre anni di 
proibizionismo, tuttavia, il divario si ridusse gradualmente. Andrews 
ipotizza che questa ripresa nell’innovazione fosse dovuta al graduale 
diffondersi di rivendite clandestine di alcolici e altri luoghi di ritrovo 
illegali che sostituirono i saloon. 


Io sono un professore, non un inventore, un artista o un uomo d’affari, 
ma non è difficile dimostrare come la socialità favorita dall’alcol svolga un 
ruolo altrettanto decisivo nell’innovazione accademica. Negli anni 
novanta, al termine dei seminari che frequentavo in università, studenti e 
professori si trasferivano in massa al pub del campus, dove il dibattito 
avviato in aula proseguiva davanti a boccali di birra e stuzzichini. Spesso, 
dopo una o due pinte, la discussione prendeva direzioni inaspettate e 
creative. In una di queste occasioni, assistetti con i miei occhi a una 
notevole dimostrazione di come i moderni salon e saloon fungano da 
volano dell’innovazione. Diversi anni dopo essere entrato alla University 
of British Columbia, che era stranamente sprovvista di locali dove riunirsi 
e bere in modo informale, venne finalmente aperto un grande e accogliente 
pub. Il locale, fra l’altro, si trovava proprio accanto alla fermata 
dell’autobus, un posto ideale per ritrovarsi alla fine della giornata prima di 
tornare a casa. Alcuni di noi pensarono di istituire una riunione settimanale 
il venerdì pomeriggio. Eravamo un gruppo variegato, e non c’era alcun 
ordine del giorno, a parte bere qualche drink, mangiare qualche stuzzichino 
e fare quattro chiacchiere. Nei due anni successivi, però, le idee e i rapporti 
di collaborazione generati in quelle riunioni al pub portarono all’apertura 
di un nuovo dipartimento presso la University of British Columbia, un 
finanziamento federale di tre milioni di dollari, una pubblicazione 
vincitrice di un premio, una lunga serie di studi di notevole impatto e il 
progetto di un nuovo importante database. È semplicemente impensabile 
che quelle conversazioni potessero tenersi in un nuovo Starbucks o in un 
locale di bubble tea. Un pub era quello che ci serviva. È esattamente per 
questo motivo che, nei college di Oxford, le serate di discussione e 


dibattito si aprono ufficialmente con il motto latino Nunc est bibendum 
(“Ora si deve bere”). 


Nel capitolo 5 tratteremo il lato oscuro della socialità basata sull’alcol. 
Negli ultimi anni, una discussione purtroppo tardiva sugli esiti negativi e 
talvolta criminali e tragici a cui si giunge mescolando alcol e lavoro è 
giunta all’attenzione della coscienza pubblica. E questa è sicuramente una 
cosa positiva. Dopo un’ampia e accurata valutazione dei pro e contro, 
potremmo facilmente concludere che gli studenti universitari non 
dovrebbero mai mescolarsi con i loro professori al pub, o che ai congressi 
non si dovrebbero mai bere alcolici. Ma qualunque discussione deve tenere 
conto non solo dei costi ovvi derivanti dal mischiare lavoro e alcol, ma 
anche i benefici meno evidenti che perderemmo. Se la PFC è 
moderatamente sottoregolata, gli studenti parlano con maggiore libertà, 
instaurano rapporti intellettuali e hanno l’opportunità di osservare i loro 
mentori mentre risolvono problemi al volo, parzialmente e 
temporaneamente liberi dalle pastoie delle gerarchie accademiche. I 
colleghi propongono idee a cui altrimenti non arriverebbero mai, si 
avventurano con disinvoltura fuori dalla loro comfort zone intellettuale, 
varcando confini disciplinari che spesso hanno un bisogno disperato di 
essere oltrepassati. 


Questo libro è stato scritto nel pieno della pandemia di Covid-19. Ci 
vorranno anni per comprendere i vari modi in cui questa crisi potrebbe 
aver influito negativamente sull’innovazione. Fattori più ovvi e 
drammatici, come lo stress di prendersi cura delle persone care malate o la 
gestione dei figli costretti alla didattica a distanza, riducono la produttività 
e restringono la prospettiva di ognuno. Meno ovvio, forse, è il modo in cui 
la brusca transizione dagli incontri in presenza alle videoconferenze su 
Zoom e Google Hangouts ha modificato il modo di pensare e di parlare 
delle persone. Le chiacchiere a tutto campo davanti a qualche birra, che 
potevano durare anche un’ora o due, sono state sostituite da brevi 
videoconferenze focalizzate su una serie di punti specifici. In questo 
medium artificiale, è normale che le persone trovino difficile interrompersi 
a vicenda, cambiare argomento o interlocutore. Questo è uno dei modi in 
cui la crisi provocata dal Covid-19, come il proibizionismo americano, 
potrebbe fornire un eccellente esperimento naturale in grado di dimostrare 
come incontrarsi di persona, magari davanti a un drink, stimoli la creatività 
individuale e di gruppo. 


La verità è il colore blu: sciamani moderni e microdosaggi 


C’è un buon motivo per cui l’alcol ha dominato la nostra storia. Si tratta 
della sostanza inebriante di gran lunga più diffusa, popolare, user-friendly, 
flessibile e versatile che l’umanità conosca. Guardando al futuro, tuttavia, 
vale la pena concentrarsi per un momento sulle sostanze allucinogene o 
psichedeliche. Se utilizzate in modo tradizionale, è molto difficile 
integrarle nella vita di tutti 1 giorni. L'incredibile disconnessione dalla 
realtà indotta da tali sostanze non solo ne limita l’utilità sociale, ma solleva 
anche diversi dubbi sulla validità delle intuizioni che producono. A ogni 
modo, i moderni aggiustamenti nel dosaggio delle sostanze psichedeliche 
potrebbero renderne il consumo più utile e più semplice. 


Confesso di aver fatto uso di droghe psichedeliche da giovane, di solito 
in luoghi naturali di incantevole bellezza nella San Francisco Bay Area, 
non lontano da casa, in particolare sul versante occidentale del monte 
Tamalpais e a Limantour Beach, nella riserva naturale di Point Reyes. 
Spesso mi portavo un quaderno dove annotavo pensieri e “intuizioni”. Nel 
corso di un’esperienza particolarmente esaltante, arrivai a convincermi che 
la risposta a tutte le domande sulla vita, il segreto per comprendere la 
totalità del reale, fosse prendere coscienza che la verità è il colore blu. 
Dedicai oltre venti pagine del mio quaderno per dimostrare nel dettaglio e 
in modo inconfutabile questa asserzione, ricorrendo a diversi diagrammi ed 
equazioni matematiche. Ricordo di aver pensato che, grazie alla 
pubblicazione di questo trattato, non solo avrei avuto subito accesso al 
dottorato, ma che sarei anche diventato professore ordinario. 


Come era facile aspettarsi, la mattina dopo il saggio mi apparve assai 
meno sconvolgente. Solo diversi anni più tardi mi capitò di leggere il 
resoconto di un “viaggio” con il protossido di azoto di un grande pioniere 
della psicologia, William James. Nel corso di quell’esperienza, James si 
era convinto di aver scoperto il segreto dell’universo, ma rileggendo i suoi 
appunti il mattino successivo trovò solo queste parole: 


Hogamous, Higamous, 
l’uomo è poligamo, 
Higamous, Hogamous, 


la donna è monogama.18 


Proprio così. Non si può certo dire che la filastrocca di William James 
squarciasse il velo della vita per mostrarne la verità profonda. Neppure La 
verità è il colore blu, a quanto pare, mi avrebbe regalato fama e carriera, e 
ancora oggi langue in un cassetto in attesa di pubblicazione. 


Da quei trip, tuttavia, tornavo con nuove e importanti intuizioni sulla 
mia esperienza personale, sul mio passato, o sulla direzione che avrebbe 


preso il mio futuro. Di solito queste intuizioni coerenti si cristallizzavano 
con lentezza al termine del viaggio, se non addirittura il giorno successivo, 
come le schegge di un vetro in frantumi che si ridisponevano in un 
mosaico dalla forma riconoscibile. In modo simile, William James rivaluto 
il valore a lungo termine delle esperienze psichedeliche, osservando che 
«possono determinare atteggiamenti, sebbene non siano in grado di fornire 
formule; e schiudono l’accesso a una regione sebbene non sappiano darne 
una mappa. In ogni caso, esse vietano una prematura chiusura dei conti che 
dobbiamo rendere alla realtà».!? 


Aldous Huxley, mentre fissava «un’inconsueta disposizione di fiori» 
durante un trip con la mescalina, pensò di aver avuto una visione fugace di 
«ciò che Adamo aveva visto la mattina della sua creazione: il miracolo, 
momento per momento, dell’esistenza nuda»: 


Essere sospinti fuori delle linee dell’ordinaria percezione, ricevere, per qualche ora al di là 
del tempo, la manifestazione del mondo esterno e di quello interno, non come essi 
appaiono all’animale ossessionato dalla sopravvivenza o a un essere umano ossessionato 
dalle parole e dalle nozioni, ma come essi sono captati, direttamente e 
incondizionatamente, dall’Intelletto in Genere: questa è un’esperienza di valore 


inestimabile per chiunque, specie per l’intellettuale.20 


L’idea di essere radicalmente “sospinti fuori delle linee dell’ordinaria 
percezione”, aperti a nuovi universi di pensiero, è il dono più prezioso che 
le droghe psichedeliche più potenti sono in grado di offrire. Abbiamo già 
osservato come da millenni tali sostanze vengano usate dagli sciamani per 
tornare dal mondo degli spiriti con risposte e intuizioni. In un contesto 
moderno, potremmo rileggere il “mondo degli spiriti” come il paesaggio 
variegato, frammentario, coloratissimo e non lineare del cervello umano 
svincolato da qualunque controllo cognitivo. Le droghe psichedeliche sono 
potenti agenti destrutturanti o entropizzanti, in grado di interrompere il 
flusso altrimenti coerente del traffico neurale orchestrato dalla PFC. La 
rimozione del “guardiano” consente scambi confusi e promiscui fra regioni 
cerebrali che di norma comunicano attraverso canali rigidamente 
disciplinati. Ne derivano perlopiù disorientamento spaziale, percezioni 
estremamente incoerenti e assurdità concettuali. Talvolta, però, il cervello 
completamente «sospinto fuori delle linee dell’ordinaria percezione» si 
riassesta in una configurazione differente e utile. 


Quando cercano di spiegare la nascita della Silicon Valley, dove hanno 
visto la luce idee e invenzioni in grado di trasformare profondamente il 
mondo moderno, di solito gli esperti citano la presenza della Stanford 
University, oppure il clima mite che attrae fin qui le menti più brillanti del 
pianeta. Un aspetto di cui raramente si fa menzione, ma che probabilmente 
non è meno rilevante, è la vicinanza all’epicentro della scena psichedelica 


americana, ossia San Francisco. Come hanno documentato John Markoff e 
Michael Pollan, le droghe psichedeliche — in particolare PLSD 
farmacologicamente puro fornito da una figura misteriosa e pittoresca 
come Al Hubbard — ricoprirono un ruolo decisivo nell’ascesa della Silicon 
Valley? La Ampex, un’innovativa ma ormai dimenticata azienda 
produttrice di dispositivi per la registrazione e l’immagazzinamento di dati, 
è stata definita la “prima compagnia psichedelica al mondo”, per via dei 
seminari e workshop sull’impiego dell’LSD che, negli anni sessanta, 
organizzava ogni settimana. L’LSD fu essenziale nel processo creativo che 
avrebbe portato alla messa a punto dei circuiti integrati. Steve Jobs, il 
fondatore della Apple, dichiarò che i suoi esperimenti con 1’ LSD andavano 
annoverati fra le esperienze più importanti della sua vita. La sinergia tra 
la cultura hippy e lisergica di San Francisco e la spinta innovativa della 
Silicon Valley è stata imitata in altri luoghi del pianeta, da Berlino a 
Pechino, dove le controculture underground caratterizzate dall’uso di 
droghe si sono mescolate alle nuove attività imprenditoriali che dipendono 
dall’intuizione creativa piuttosto che dalla pura produzione industriale. 


Una svolta moderna nel consumo di allucinogeni — una tendenza, come 
ci si potrebbe aspettare, inaugurata dalla Silicon Valley — sta rendendo le 
droghe psichedeliche più facili da integrare nella vita di tutti i giorni 
tramite la pratica del “microdosaggio”.: Il microdosaggio prevede 
l’assunzione frequente di piccole quantità di LSD puro e psilocibina, 
nell’ordine di un decimo della dose consueta, per indurre un’ebbrezza 
leggera e sostenibile. La giornalista Emma Hogan ha documentato la 
diffusione del microdosaggio fra 1 lavoratori della San Francisco Bay 
Area.2° Secondo un intervistato, “Nathan”, le microdosi di LSD lo rendono 
più produttivo, più creativo e più persuasivo nelle riunioni con gli 
investitori. «Lo considero il mio sfizietto, la mia vitamina segreta», ha 
detto a Hogan. «È come mangiare gli spinaci per Braccio di Ferro.» La 
giornalista cita un’osservazione di Tim Ferriss, angel investor e scrittore, 
secondo cui «quasi tutti i miliardari che conosco usano regolarmente gli 


allucinogeni». 


I resoconti aneddotici sull aumento della creatività grazie al consumo di 
allucinogeni microdosati sono supportati da alcune evidenze preliminari. 
Un recente studio condotto su utenti contattati online? metteva a confronto 
la performance nell’Unusual Uses Task (UUT) di microdosers e soggetti 
che non avevano mai fatto uso di microdosaggi. La ricerca ha scoperto che 
le risposte dei microdosers venivano classificate come significativamente 
più originali, inaspettate e intelligenti rispetto alle controparti che non 
ricorrevano ai microdosaggi. Un altro studio condotto su microdosers 


olandesi in un setting non sperimentale? ha riscontrato che somministrare 
una microdose di funghi psichedelici migliorava la performance in due 
misurazioni della creatività. I ricercatori di entrambi gli studi ammettevano 
i rispettivi limiti: la prima indagine individuava una semplice correlazione 
e si basava sulle indicazioni autoriferite di soggetti volontari contattati 
online, mentre la seconda non prevedeva un gruppo di controllo, ossia 
soggetti che non assumevano microdosaggi o che assumevano un placebo. 
Entrambi gli studi, tuttavia, vanno oltre la semplice evidenza aneddotica. 
Ne sapremo di più grazie agli studi sperimentali randomizzati e controllati 
con placebo, alcuni dei quali sono già in programma o tuttora in corso. 


La scienza moderna ci ha dato la possibilità di purificare i principi attivi 
delle droghe psichedeliche tradizionali e di somministrarli in dosi precise. 
Se ciò le rendesse più ‘adatte al consumo quotidiano, le droghe 
psichedeliche potrebbero offrire vantaggi considerevoli rispetto all’alcol. 
Nonostante gli spaventosi resoconti degli anni sessanta sulla follia indotta 
dall’LSD o sugli adolescenti “in acido” che si buttavano dai tetti, le droghe 
psichedeliche sono decisamente più sicure, sotto molti punti di vista, 
dell’alcol o della cannabis. Non creano dipendenza, agiscono in maniera 
mirata su alcune regioni cerebrali, anziché coinvolgere l’intero sistema 
mente-corpo, e non presentano effetti collaterali. In un rapporto del 2009,3? 
il più autorevole consulente farmaceutico del governo britannico, David 
Nutt, definì LSD (insieme alla cannabis e all’ MDMA) meno pericolosi 
dell’alcol e del tabacco. Subito dopo, purtroppo, a causa del polverone 
sollevato dalle sue affermazioni, fu costretto a rassegnare le dimissioni. 


In quanto specie creativa e culturale, ci serve tutta l’innovazione 
possibile. Il “rimescolamento” neurale che le droghe psichedeliche 
inducono nel cervello dell’individuo potrebbero avere effetti importanti 
sulla creatività del gruppo. Come afferma Michael Pollan, «l’entropia per il 
cervello funziona un po’ come una variazione per l’evoluzione: fornisce la 
varietà di materie prime su cui la selezione può quindi operare per 
risolvere problemi e introdurre novità nel mondo».*+ La nota indagine di 
Pollan sulle droghe psichedeliche fu in parte ispirata dall’opera di Giorgio 
Samorini, secondo il quale le sostanze inebrianti avrebbero svolto un ruolo 
decisivo, soprattutto in un periodo di rapidi cambiamenti, come ‘fattore 
destrutturante” capace di accrescere la diversità cognitiva e 
comportamentale in molte popolazioni animali, fra cui l’uomo.8% Nel suo 
tipico stile visionario, il guru dell’LSD degli anni sessanta Timothy Leary 
dichiarò: 

“Accendersi” (turn on) significa entrare in contatto con le energie e la saggezza arcaica 


presenti nel nostro sistema nervoso e che regalano un piacere e una rivelazione 
inesprimibili. “Sintonizzarsi” (tune in) significa imbrigliare e trasmettere queste nuove 


prospettive in una danza armoniosa con il mondo esterno. “Distaccarsi” (drop out) 
significa slegarsi dalle dinamiche tribali [...]. In ogni generazione della storia umana, gli 
uomini assennati si sono “accesi” e si sono “distaccati” dalle lotte tribali, spingendo così 


la società intera ad andare avanti.33 


L’espressione “dinamiche tribali” riassume in modo eccellente gli 
imperativi della nostra natura di primati egoisti e orientati a uno scopo. Il 
celebre motto di Leary, Turn on, tune in, drop out, può quindi essere visto 
come un incoraggiamento a essere meno scimpanzé e ad attingere, al 
contrario, alla nostra capacità di essere primati creativi, culturali e 
comunitari. A parte il sessismo e una certa creduloneria new age, non 
potremmo trovare un’illustrazione più efficace del ruolo che le droghe in 
grado di “destrutturare” il cervello hanno storicamente ricoperto 
nell’accelerare il ritmo dell’evoluzione culturale. Soprattutto alla luce della 
maggiore efficacia e facilità d’uso rese possibili dalla scienza moderna, 
queste droghe dovrebbero continuare a svolgere un ruolo simile nel mondo 
di oggi. 


Perché Skype non ha eliminato le trasferte di lavoro 


Nel 1899 Jules Verne prevedeva che il “fonotelefoto” — sostanzialmente un 
apparecchio di videoconferenza che, secondo lo scrittore, sarebbe 
diventato d’uso comune entro il 2889 (!) — avrebbe reso anacronistici i 
viaggi di lavoro.24 Non abbiamo dovuto aspettare mille anni. La 
videoconferenza è divenuta una realtà tecnologica nel 1968 con il 
Picturephone della AT&T. L’avvento di Skype e di altre tecnologie per la 
videoconferenza a metà degli anni duemila ha portato il fonotelefoto in 
tutte le case dotate di una buona connessione internet. Ogni progresso nel 
campo della videoconferenza è accompagnato da rinnovate previsioni sulla 
scomparsa delle trasferte di lavoro. Di fatto, però, almeno fino allo scoppio 
della pandemia globale di Covid-19 nel 2020, i viaggi di lavoro non hanno 
fatto che aumentare costantemente. Alla luce delle spese, delle scocciature 
e delle conseguenze fisiologiche dei viaggi, in particolare tra fusi orari 
diversi, la cosa è davvero sconcertante. Perché volare da New York a 
Shanghai per incontrare un possibile partner commerciale quando 
basterebbe fare una telefonata o vedersi su Zoom? 


Il mistero dei viaggi di lavoro è sostanzialmente collegato, a mio avviso, 
all’enigma del perché ci piace così tanto ubriacarci. Nessuna delle due cose 
ha senso dal punto di vista pratico, a meno che non scorgiamo i problemi 
di cooperazione a cui il bere e i viaggi di lavoro offrono una soluzione. Nel 
caso di semplici transazioni a distanza in cui la posta in gioco è irrisoria, 
come acquistare un libro o un maglione online, non ho nessun problema ad 


affidarmi a qualunque strumento di tutela offerto da eBay o Amazon nel 
caso in cui la mia controparte si dovesse dimostrare inaffidabile. D'altro 
canto, se la mia azienda sta per avviare un’operazione complessa e a lungo 
termine a Shanghai, dove le conseguenze di errori, inadempienze, colpi 
bassi o truffe vere e proprie sono estremamente più gravi, devo sapere con 
certezza se mi posso fidare delle persone con cui sto trattando. Certo, 
entrambi firmeremo un contratto. Ma anche l’accordo più dettagliato ed 
esplicito consente un certo grado di libertà. Per qualunque transazione più 
complicata dell’acquisto di bottoni o cerniere, voglio sapere con chi avrò 
effettivamente a che fare. 


Uno dei meccanismi più efficaci che gli esseri umani hanno escogitato 
per valutare l’affidabilità di un nuovo potenziale partner sono i lunghi 
banchetti innaffiati dall’alcol. Come abbiamo visto, dalla Cina arcaica 
all’antica Grecia e all’Oceania, nessun negoziato si concludeva, e nessun 
trattato veniva siglato, senza che scorressero fiumi di alcol. Dovrebbe 
stupirci il fatto che nel mondo moderno, con tutte le tecnologie per 
comunicare a distanza di cui disponiamo, preferiamo ancora farci una bella 
bevuta faccia a faccia, proprio come una volta, prima di sentirci abbastanza 
tranquilli per scrivere il nostro nome sulla linea tratteggiata. 


Questa esigenza non è priva di senso: come abbiamo visto, una persona 
con la PFC disattivata è più affidabile. Abbiamo chiarito come una 
sottoregolazione della PFC renda più difficile mentire, ma ha l’effetto 
opposto quando dobbiamo smascherare una bugia. Di fatto è più difficile 
valutare la veridicità di un’affermazione quando siamo concentrati 
esclusivamente su questo. Smascherare una bugia quando siamo distratti 
da altri stimoli — per esempio, cercare di attirare l’attenzione del barista o 
assaggiare uno stuzzichino — diventa più semplice con il senno di poi. Il 
nostro sé inconscio è molto più bravo di “noi” a scoprire le bugie, e ottiene 
i risultati migliori quando la mente conscia viene zittita per un po’. 
L’antica intuizione secondo cui l’alcol rivelerebbe il “sé autentico” è ben 
più di una pillola di saggezza popolare. Una riduzione del controllo 
cognitivo provoca disinibizione, uno stato in cui le tendenze dominanti che 
altrimenti potrebbero essere tenute a freno dalla PFC hanno campo libero. 
In mancanza di forti stimoli situazionali, per esempio, le persone sono più 
aggressive da ubriache solo se presentano una generale predisposizione 
all’aggressivita.2° Magari al telefono sembri un tipo a posto, ma prima di 
fidarmi davvero di questo giudizio sarebbe più prudente rivalutarti di 
persona, magari dopo il secondo bicchiere di Chablis. 


L’utilità del consumo di alcolici “in presenza” non si limita al mondo 
degli affari. Un’alleanza informale, nata alla fine degli anni settanta del 


secolo scorso e tuttora in vigore, per lo scambio di informazioni di 
intelligence tra 1 servizi segreti di alcuni paesi europei, divenne nota come 
Maximator, nome commerciale di una forte doppelbock bavarese che 
veniva servita nella birreria alla periferia di Monaco dove l’iniziativa prese 
forma gradualmente, un giro di birre dopo l’altro.87 È difficile immaginare 
gli agenti segreti di Danimarca, Germania e Paesi Bassi superare le 
diffidenze reciproche e passarsi informazioni riservate davanti a caffè e 
pasticcini. Verosimilmente queste spie bevevano a spese del governo, dal 
momento che i governi e le istituzioni europee tendono a considerare 
l’alcol parte integrante della normale socialità umana. 


Dare forma alla cooperazione accademica internazionale, a cui ho 
accennato in precedenza, avviata alla University of British Columbia 
presentava sfide più difficili: in fatto di alcol, i canadesi sono puritani quasi 
quanto gli statunitensi, e le norme federali canadesi proibiscono di 
utilizzare i finanziamenti ufficiali per l'acquisto di alcolici. A mio avviso, 
tutto ciò costituisce un grave ostacolo al progresso scientifico.*® Incaricati 
di coordinare ricercatori di paesi e discipline differenti, i miei colleghi e io 
non abbiamo trovato altra soluzione: pagare di tasca nostra gli alcolici. 
Dato che da una decina d’anni coordino progetti internazionali di questa 
entità, posso affermare con una certa sicurezza che è pressoché impossibile 
fare in modo che équipe di ricercatori potenzialmente rivali collaborino 
senza socializzare di persona, godendosi un lauto pasto e assumendo dosi 
moderate di neurotossine liquide. 


L’attuale dibattito sui viaggi professionali e sul loro impatto sulle 
emissioni di anidride carbonica dovrebbe tenere conto anche delle funzioni 
positive della socialità in presenza e mediata dall’alcol. Da qualche tempo 
alcuni attivisti che si battono per fermare il cambiamento climatico fanno 
pressioni perché si metta fine ai congressi in presenza, sostenendo 
(correttamente) che si tratta di una fonte enorme di emissioni di gas serra e 
che (in modo meno convincente) le interazioni in presenza possono essere 
tranquillamente sostituite da quelle virtuali. Non c’è dubbio che, in 
un’epoca in cui la connessione internet velocissima e disponibile quasi 
ovunque rende le videoconferenze un’opzione percorribile per accademici 
e altre categorie professionali, possa sembrare uno spreco percorrere 
migliaia di chilometri in aereo e sedersi in una sala per ascoltare una 
relazione o partecipare a una riunione intorno a un tavolo. Se lo scopo 
delle conferenze fosse soprattutto lo scambio di informazioni astratte, 
sembrerebbero esserci modalità più efficienti per ottenerlo. Ciò che manca 
in queste discussioni è un adeguato riconoscimento di tutte le svariate 
ragioni per cui le persone partecipano alle conferenze. 


E vero, le ricerche all’avanguardia presentate nelle conferenze formali 
sono importanti, ma oggi nel pubblico c’é sempre qualcuno che le twitta in 
tempo reale. Forse altrettanto importante, però, è la socializzazione, e 
favorirla non è un frivolo spreco di denaro pubblico o un’immane tragedia 
per il pianeta. Solo le conferenze accademiche o professionali in presenza 
permettono di stringere contatti, fare brainstorming e sviluppare un’idea, 
tutte attività che proseguono a tavola, durante le pause caffè e, più di tutto, 
nei bar e nelle hall degli alberghi, mentre la giornata volge al termine ed 
entrano in scena gli alcolici. L'innovazione è la linfa vitale delle economie 
moderne, ed è al centro del progresso accademico. Le videoconferenze 
sono razionali, poco costose e rispettose dell’ambiente — oltre che un modo 
per proteggerci dalla pandemia da Covid-19 in corso mentre sto scrivendo 
— ma neppure una sessione infinita su Zoom stimolerà i partecipanti a 
ubriacarsi e ad abbozzare un disegno sperimentale inedito sul tovagliolino 
di un cocktail. 


Gli happy hour online sono diventati popolari come un tentativo di 
recuperare l’energia e le dinamiche degli aperitivi reali. Tuttavia, individui 
isolati che si mescolano il proprio martini, in continenti e fusi orari diversi, 
devono fare i conti con lo sfarfallio del video, la qualità audio pessima e, 
anche con la connessione internet migliore, un lieve e fastidiosissimo 
ritardo nei tempi di risposta che rende difficile interrompere l’interlocutore 
o cambiare discorso. Anche la miglior videoconferenza è un misero 
surrogato del fermento viscerale della chimica interpersonale, catalizzato 
dalle sostanze inebrianti, che deriva dalla socializzazione reale nei bar, nei 
pub e nelle caffetterie. Condividere l’esperienza della musica, delle 
chiacchiere spensierate, delle conversazioni sincronizzate senza alcun 
intoppo, dell’endorfina che entra in circolo e dei freni inibitori che si 
allentano sono tutti aspetti che qualunque tecnologia di cui siamo in 
possesso non potrà mai sostituire. La cultura che ha prodotto Göbekli Tepe 
non sarebbe mai decollata se le maestose cerimonie che si tenevano in quel 
luogo fossero state celebrate in webcast. Questo è un aspetto di cui bisogna 
tenere conto quando si considera cosa va perduto e cosa si guadagna in un 
mondo dove l’interazione umana avviene più o meno solo tramite il 
medium dei nostri monitor. 


Un editoriale?? pubblicato nei primi mesi del 2020, mentre la pandemia 
da Covid-19 spingeva i governi a chiudere numerosi settori della vita 
pubblica, osservava che l’economia post-coronavirus avrebbe subito un 
calo di produttività. «In un mondo in cui l’ufficio è aperto e il pub no», 
scriveva l’editorialista, «le differenze nella qualità della vita saranno 
significative almeno quanto il crollo della produzione.» Senza dubbio è 


andata cosi, ma é altrettanto importante notare come la mancanza di pub 
abbia influito direttamente sia sulla qualita della vita sia sulla produttivita 
effettiva. Per esempio, mi azzarderei a formulare la previsione secondo cui, 
escludendo altri fattori, le invenzioni o i nuovi brevetti in un dato settore 
nell’anno o nei due anni successivi a un congresso annuale in presenza 
caleranno rispetto ai valori di riferimento, per poi risalire dopo il ritorno 
alla socializzazione e al bere in presenza. Se i pub e i bar sono le fucine del 
progresso, dovremmo aspettarci che la loro sostituzione con sterili 
videoconferenze abbia causato il medesimo ristagno della creatività 
collettiva provocato dal proibizionismo negli Stati Uniti dei primi del 
Novecento.*2 


Le persone che lavoravano da casa, interagendo con 1 colleghi solo 
tramite videochat, e-mail e messaggi, non si sono sentite solo alienate e 
disconnesse, ma è probabile che abbiano prodotto meno intuizioni creative, 
in mancanza dello stimolo fornito dalle discussioni a ruota libera, 
imprevedibili e, quindi, potenzialmente innovative. È probabile che 
incontrarsi a distanza sia più efficiente, ma l’efficienza, il valore prediletto 
da Apollo, è il nemico di qualsiasi innovazione davvero dirompente. Il pub 
non solo ci fa sentire meglio ma, se lo utilizziamo nel modo giusto, alla 
lunga ci fa anche lavorare meglio. 


Il modo migliore e più efficace per mettere da parte certi aspetti della 
nostra natura di scimpanzé o lupi che ci mantengono concentrati sul 
compito e alienati dagli altri — orientamento agli obiettivi, autocontrollo, 
egoismo — consiste nel far incontrare le persone faccia a faccia, 
circondandole di distrazioni multisensoriali e consentendo loro di 
sottoregolare, gradualmente ma con costanza, le rispettive PFC tramite il 
consumo di sostanze inebrianti. Sarebbe magnifico se Zoom prevedesse 
una funzione che vi permette di sincronizzare le luci e la musica di casa 
vostra con quelle del vostro potenziale partner in affari o di ricerca, mentre 
le vostre PFC vengono simultaneamente bersagliate da una scarica 
magnetica transcranica. Nell’attesa che gli sviluppatori di Zoom 
implementino questo upgrade, tuttavia, il buon vecchio alcol, consumato in 
presenza e in un ambiente rilassato, rimane la tecnologia culturale più 
semplice ed efficace di cui disponiamo. 


Le feste in ufficio: pro e (non solo) contro 


Focalizzarsi sull’antica funzione sociale dell’ebbrezza può anche aiutarci a 
capire più chiaramente altri aspetti della vita professionale. Prendiamo per 
esempio 1 dibattiti sulle feste dell’ufficio. Messe di fronte alle conseguenze 


dei comportamenti immorali, se non addirittura criminali, verificatisi 
durante le feste aziendali ad alta gradazione alcolica, molte aziende stanno 
pensando, se non l’hanno già fatto, di escludere del tutto l’alcol da questo 
tipo di eventi. Fusti di birra, vino in omaggio e cocktail bar stanno per 
essere sostituiti da acqua gasata e frullati alla spirulina. Le occasioni 
sociali rischiano di essere eliminate a favore di attività di team building 
strutturate (e alcohol free), come le escape room o il laser game. 


L’analisi costi-benefici che porta a queste scelte vede, da un lato, i costi 
non indifferenti — finanziari, personali e potenzialmente legali — che 
derivano non solo dal consentire ai dipendenti il consumo di alcolici, ma 
dall’incoraggiarli esplicitamente a ubriacarsi. Tali costi vengono messi a 
confronto con... cosa? Un po’ di divertimento? Quando il calcolo viene 
impostato in questo modo, svago versus costi concreti e quantificabili, lo 
svago è sempre destinato a perdere. 


Alla luce della nostra analisi evolutiva dell’ebbrezza, un modo più 
accurato di procedere consisterebbe nel raffrontare i costi ovvi e innegabili 
del consumo di alcolici con i suoi benefici meno evidenti. C’é una ragione 
se le aziende di grande successo, come Google, continuano a permettere 
che l’alcol svolga un ruolo strutturale nella loro vita istituzionale. Come 
abbiamo visto, l’alcol esalta la creatività, sia individuale che di gruppo. 
L’alcol aiuta a superare i problemi legati alla fiducia e consente uno 
scambio di idee più libero. Possiamo anche affermare che le feste 
dell’ufficio favoriscono, o quantomeno possono favorire, lo spirito di 
squadra e i legami collettivi. In una commedia piuttosto divertente uscita 
nelle sale nel 2016, La festa prima delle feste, un importante finanziatore 
non è disposto a investire in un’azienda informatica per via della sua scarsa 
cultura coesiva. La soluzione proposta è la festa di Natale dell’ufficio. 
(Spoiler alert: per il film ha funzionato.) Probabilmente una renna viva, i 
superalcolici nel distributore dell’acqua e la cocaina nel cannone da neve 
potrebbero sembrare un tantino eccessivi, ma sono esempi di come il fatto 
di considerare seriamente i vantaggi offerti dall’ebbrezza potrebbe far 
pendere l’ago della bilancia a favore del divertimento, oltre a rivelare i 
costi effettivi a cui si deve far fronte se si esclude il divertimento dalla 
festa dell’ufficio. 


In una pionieristica e influente analisi degli effetti positivi di un 
moderato consumo di alcol, la psicologa clinica Cynthia Baum-Baicker 
giungeva alla conclusione che, in linea con quanto abbiamo visto nei 
capitoli precedenti, i benefici principali consistono in una riduzione dei 
livelli di stress sia fisiologici che autoriferiti, oltre a un miglioramento 
dell’umore.*! Questa conclusione si riflette in livelli autoriferiti più elevati 


di allegria, euforia e convivialità, e livelli più bassi di tensione, depressione 
e autoconsapevolezza, fra i soggetti che si erano ubriacati in laboratorio.4 
Nei sondaggi, adulti e studenti universitari riferiscono di ricorrere spesso 
all’alcol per superare l’ansia sociale, oppure come «un modo più rapido 
per suscitare sensazioni di affinità, inclusione e appartenenza»,* il che è in 
accordo con le ricerche antropologiche classiche che documentano, in tutto 
il mondo, il consumo di alcolici per ridurre lo stress nelle situazioni 


sociali.44 


Un tono dell’umore più alto e una minore sensazione di stress sono un 
toccasana per chi è già al secondo bicchiere di vino, ma favoriscono 
davvero i legami di gruppo? Le persone diventano più chiassose e loquaci 
quando raggiungono un tasso alcolemico pari allo 0,08 per cento, ma 
stanno instaurando un legame con gli altri o si stanno solo parlando 
addosso? La ricerca sperimentale che si prefigge di esaminare 
specificamente l’effetto dell’ebbrezza alcolica sui legami sociali è 
limitata, ma i dati preliminari supportano l’idea secondo cui gli effetti 
dell’alcol sull’umore e sull’ansia esercitano effetti positivi sul gruppo 
come sugli individui coinvolti. 


Uno studio del 2012 condotto da Michael Sayette e dai suoi colleghi, per 
esempio, prevedeva di far incontrare alcune centinaia di soggetti, tutti 
bevitori sociali che non si conoscevano fra loro, in gruppi di tre e chiedere 
loro di chiacchierare per mezz'ora davanti a un drink, per poi eseguire 
alcuni test.4£ I test erano solo lo scopo apparente dello studio: in realtà i 
ricercatori erano interessati alle conversazioni, che venivano 
videoregistrate e analizzate. Al campione sperimentale veniva offerta una 
serie di cocktail a base di vodka e succo di mirtillo, mentre a un gruppo di 
controllo veniva somministrato un placebo (un cocktail analcolico) servito 
in un bicchiere che era stato appena “sporcato” con un po’ di vodka per far 
credere ai soggetti che stessero bevendo alcol. A un terzo gruppo veniva 
offerto del semplice succo di mirtillo. 


Ad alcuni “codificatori”, che erano all’oscuro sia dell’ipotesi da testare 
che delle condizioni sperimentali, venne chiesto di valutare le espressioni 
facciali dei partecipanti e le dinamiche verbali all’interno dei gruppi. Si era 
stabilito che un legame sarebbe stato considerato instaurato quando tutti e 
tre i partecipanti mostravano simultaneamente il cosiddetto “sorriso di 
Duchenne”, ossia un sorriso genuino, che può essere distinto dai sorrisi 
artefatti, come illustrato nella figura 10. Anche il fatto che 1 partecipanti 
prendessero la parola rispettando il proprio turno e distribuendo equamente 
la conversazione venne considerato un’ulteriore indicazione di una 
dinamica di gruppo positiva. 


Figura 10. Soggetti che mostrano simultaneamente il “sorriso di Duchenne”, o 
sorriso naturale. 


Ai soggetti veniva anche chiesto, al termine dell’esperimento, di 
valutare il legame instaurato all’interno del gruppo dichiarando in che 
misura fossero d’accordo o meno con affermazioni come «Questo gruppo 
mi piace», oppure «I membri di questo gruppo sono interessati a quello che 
ho da dire». Una ricerca precedente aveva stabilito che le risposte al 
questionario Perceived Group Reinforcement Scale (PGRS)* correlavano 
con misure non verbali del legame sociale. 


I risultati erano inequivocabili. «L’assunzione di alcol», concludevano 
gli autori, «favoriva 1 comportamenti individuali e di gruppo associati a un 
affetto positivo, riduceva 1 comportamenti individuali associati a un affetto 
negativo e accresceva il legame empatico autoriferito.» Un’analisi 
successiva delle dinamiche sociali riscontrate nei video ha rilevato che 
l’ebbrezza favoriva la “contagiosità” del sorriso e della positività: era più 
probabile che i sorrisi spontanei nati nei gruppi a cui era stato 
somministrato alcol si diffondessero, anziché essere semplicemente 
ignorati. Questa contagiosità era particolarmente pronunciata nei gruppi a 
prevalenza maschile, gli stessi in cui nei gruppi placebo e di controllo i 
sorrisi tendevano a non essere ricambiati.4 È significativo che tali effetti 
positivi sui legami di gruppo fossero indotti dalle proprietà farmacologiche 
dell’alcol: il gruppo trattato con placebo era simile al gruppo di controllo, 
ed entrambi differivano in modo significativo dal gruppo sperimentale. 


Una recente sintesi delle ricerche sull’impatto dell’alcol sulla coesione 
sociale e l’intimità conclude che «può indurre ad aprirsi di più, diminuire 
l’ansia sociale e aumentare in modo significativo l’estroversione, anche 
relativamente ai livelli di aggregazione. Inoltre, la ricerca ha rilevato che 
l’alcol può accrescere la felicità e la socievolezza, favorire i 
comportamenti positivi, la generosità e i legami sociali, e ridurre le risposte 
emotive negative agli stressor sociali». Ciò suggerisce che sostituire i 
cocktail alcolici con quelli analcolici alla festa annuale dell’ufficio 
impedirà di raggiungere l’obiettivo per cui si organizzano eventi di questo 
tipo. Certo, tre studenti universitari che si sorridono intorno a un tavolo di 
formica dentro un laboratorio non sarà un dato così spettacolare o 
divertente come l’attore T.J. Miller vestito da Babbo Natale che si lancia 
giù da uno scivolo ricoperto di cocaina. D'altra parte, questo studio ci 
fornisce le evidenze empiriche secondo cui le feste dell’ufficio dove l’alcol 
scorre a fiumi, oltre ai costi più ovvi, svolgono funzioni sociali positive. La 
cosa più importante che ci rivela lo studio è come, più che circostanze o 
aspettative culturali, a risultare decisivo sia proprio l’etanolo. 


Lunga vita ai locali 


Abbiamo esaminato la funzione dell’alcol nell’accrescere la creatività di 
gruppo o nel disarmare cognitivamente individui potenzialmente ostili in 
contesti politici, economici e accademici. Naturalmente, l’alcol ricopre un 
ruolo altrettanto pervasivo in ogni genere di ritrovo sociale informale, 
ordinario e quotidiano. In un antico testo cinese fu coniato il celebre detto: 
«È impossibile festeggiare un lieto evento senza il vino», e, 
naturalmente, il simposio era il modello della socialità greca. Nelle culture 
anglosassoni medievali, la “sala dell’idromele” fungeva da centro della 
comunità, e sopravvive ancora oggi sotto forma di alehouse e pub.3! 
Nell’America coloniale ogni cittadina aveva la sua taverna, che 
solitamente era uno dei primi edifici a essere costruito, accanto alla chiesa 
e/o alla meeting house. Il salon francese, il kabak nella Russia di fine 
Ottocento% e il saloon della frontiera americana sono ulteriori esempi di 
come il leggero distacco dalla realtà indotto dall’alcol e la socializzazione 
rilassata e informale fossero inestricabili 54 


Probabilmente i lettori britannici saranno convinti che il bere sociale 
abbia raggiunto il culmine dell’evoluzione culturale nella forma del “pub”. 
Una pubblicazione del 1943 firmata da un gruppo di antropologi e 
sociologi, dal titolo The Pub and the People, offre un resoconto esilarante e 
stupefacente, degno di Borges, delle svariate attività osservate nei circa 


trecento pub di Bolton (nel testo indicata come “Worktown’’), una cittadina 
nel nord dell’Inghilterra famosa per le sue industrie tessili. 


Queste sono le cose che la gente fa nei pub: 
STARE SEDUTA e/o IN PIEDI 

BERE 

PARLARE di scommesse, sport, lavoro, persone, alcolici, tempo, politica, pettegolezzi 
FUMARE 

SPUTARE 

Molti GIOCANO a: 

carte 

domino 

freccette 

anelli 

Molti SCOMMETTONO, 

riscuotono 

e pagano vincite e perdite 


LE PERSONE CANTANO E ASCOLTANO GLI ALTRI CANTARE, SUONANO IL 
PIANOFORTE E ASCOLTANO GLI ALTRI SUONARE. 


QUESTE COSE HANNO SPESSO A CHE FARE COI PUB... 
... matrimoni e funerali. 

Litigi e risse. 

Bowling, pesca e picnic. 

Sindacati. 

Società segrete. Tipi strani. Tipi geniali. 
Processioni religiose. 

Sesso. 

Trovare lavoro. 

Crimine e prostituzione. 

Mostre canine. 

Gare di piccioni. 

LE PERSONE COMPRANO E VENDONO: 


stringhe per stivali, pasticci caldi, black pudding, linimenti... 


Tutte queste cose non accadono nella stessa serata, o nello stesso pub. Ma 
una serata qualunque in un pub qualunque ne conterrà parecchie.2> 


Come fa notare Griffith Edwards, questo studio «descriveva il pub come 
un’istituzione da comprendere in termini di molteplici funzioni e 
simbolismi, piuttosto che come un semplice spazio dove si vendeva e si 
beveva alcol». Il pub, proprio come il café francese, è un luogo aperto a 
famiglie e anziani, gruppi di amici, scrittori solitari e coppiette. Il fatto che 
chiacchierare, mangiare, giocare a freccette o organizzare gare di piccioni 


siano tutte cose che si fanno con l’ausilio costante ma dolce dell’alcol 
spiega perché il pub costituisca il fulcro delle interazioni sociali informali e 
spontanee. Può capitare di avere un diverbio o di finire coinvolti in una 
rissa, ma si può anche entrare a far parte di una società segreta o di trovare 
un bel paio di stringhe per gli scarponi. Basta stare alla larga dagli sputi. 


Robin Dunbar, uno degli studiosi più attivi nell’indagare il contributo 
dell’alcol alla socialità umana, ha condotto una ricerca sul ruolo del pub 
nella cultura britannica moderna. Sulla base dei dati raccolti, l’équipe 
guidata da Dunbar ha scoperto che le persone che frequentavano con 
regolarità un pub vicino a casa 

avevano più amici intimi, si sentivano più felici, più soddisfatti della propria vita, più 
integrati nelle comunità locali e più fiduciosi nei confronti degli altri. Chi non beveva mai 
se la cavava peggio secondo tutti questi parametri, mentre chi frequentava un pub se la 
passava meglio rispetto al bevitore regolare ma solitario. Un’analisi più dettagliata 
suggeriva che l’aspetto centrale era la frequenza delle visite al pub: sembrava che coloro 


che frequentavano più spesso lo stesso pub fossero più integrati e più fiduciosi nella 


comunità locale, e di conseguenza avessero più amici.2® 


Un/altra indagine condotta nel Regno Unito su un campione di duemila 
adulti? si è invece focalizzata sulle abitudini alimentari sociali, e ha 
scoperto quattro variabili con un impatto significativo sui sentimenti riferiti 
di vicinanza con i commensali: il numero di commensali (circa quattro, 
compreso il soggetto stesso, sembrava il numero ottimale), la presenza di 
risate, la presenza di ricordi e il consumo di alcolici. 


Come abbiamo accennato nel capitolo 3, Dunbar attribuisce questo 
“effetto legame” alle endorfine, il cui rilascio viene stimolato dall’alcol e 
dalle risate in modo indipendente. Qui possiamo scorgere una sorta di 
circolo virtuoso, dove l’alcol non solo stimola di per sé il rilascio di 
endorfine, ma, abbassando le difese che inibiscono le risate, il canto, il 
ballo e forse atteggiamenti più spinti, incoraggia comportamenti che a loro 
volta contribuiscono a innalzare i livelli di endorfine. L’alcol è 
l’amplificatore sociale ideale. Riflettendo sulla natura peculiarmente 
sociale dell’alcol, a differenza di droghe come la cannabis o le sostanze 
psichedeliche, Dunbar e Kimberley Hocking concludono così: «Ciò che 
distingue l’alcol è il suo uso in contesti sociali piuttosto che in esperienze 
quasi-religiose o in vista di un piacere edonistico esclusivamente 
individuale [...]. L’alcol apre i pori sociali, permettendo interazioni 
rilassate, calma i nervi e genera un senso di comunita».>8 


AI di là del rilassamento individuale e dell’instaurazione di un legame di 
gruppo, l’apertura dei “pori sociali” innesca un effetto domino di ulteriori 
conseguenze positive. Quando i locali adibiti alla socializzazione mediata 
dall’alcol si riducono o scompaiono, le comunità non perdono solo i centri 


della socialita e dell’allegria, ma anche dei canali per lo scambio e la 
comunicazione spontanei. Nel giugno del 2018, la prevista chiusura del 
Gay Hussar, famoso ristorante e bar di Soho, a Londra, dove si 
mescolavano politici, giornalisti e leader sindacali, ha spinto il giornalista 
Adrian Wooldridge a pubblicare un articolo in cui si lamentava la 
scomparsa del liquid lunch dalla politica britannica.*2 Il pezzo è molto 
efficace nel mettere in evidenza cosa va perduto nel momento in cui 
l'influsso dell’alcol viene gradualmente eliminato dalla vita pubblica: 


La motivazione più triste è l’ascesa di una classe politica di professionisti. Il bere 
garantiva un collegamento fra i politici e la società. Il partito laburista reclutava 
parlamentari e attivisti nelle associazioni di operai, la cui unica ragion d’essere era offrire 
alcolici a buon mercato ai lavoratori. I membri del governo abbassavano regolarmente la 
guardia quando svuotavano il mobile bar dei ministeri insieme ai loro consiglieri e 
impiegati. Oggi, sia i laburisti che i conservatori reclutano i parlamentari dai think-tank e i 
ministri non abbassano mai la guardia. Il declino del consumo di alcolici fra i politici ha 
spezzato un altro legame fra i cittadini e l’élite politica che almeno in teoria dovrebbe 
essere al loro servizio. 
Più avanti ci occuperemo del ruolo nocivo che svolge una rete sociale con 
una spiccata propensione alcolica nel consolidare le amicizie altolocate ed 
escludere gli outsider. Ma è importante notare come la scomparsa dei 
luoghi di aggregazione informali dove le persone possono incontrarsi, 
mescolarsi fra loro e bere rappresenti una perdita della socialità, della 
schiettezza e dell’opportunità di instaurare relazioni che potrebbe avere 


ulteriori ripercussioni negative in campo politico e sociale. 


In un’importante revisione della letteratura empirica sui benefici 
psicologici di un consumo moderato di alcol, Stanton Peele e Archie 
Brodsky, ricercatori nell’ambito delle dipendenze, giungono a una 
conclusione di questo tenore: 


Rispetto sia agli astemi sia ai forti bevitori, i bevitori moderati riferiscono una sensazione 
di benessere psicologico, fisico e sociale; tono dell’umore elevato; stress ridotto (in alcune 
circostanze); un minor numero di casi di psicopatologie, in particolare depressione; 
maggiore sociabilità e coinvolgimento sociale; reddito più elevato e minori assenze dal 
lavoro o disabilità. Spesso gli anziani mostrano livelli più elevati di coinvolgimento e 
attività in associazione con un bere moderato, mentre altrettanto di frequente mostrano un 
funzionamento cognitivo superiore alla media in seguito a un consumo moderato di alcol 


a lungo termine 2 


Detto altrimenti, andate al pub e fatevi una o due pinte di birra. Pur 
tenendo conto di problemi al fegato, calorie in eccesso e tutto il resto, un 
punto di ritrovo per bere in compagnia non potra che farvi bene, e questo 
non ha niente a che vedere con un qualsiasi “paradosso francese” o con dei 
ridicoli benefici per la salute. Bere in compagnia e con moderazione unisce 
le persone, ne garantisce il legame con la propria comunità e agevola lo 
scambio di informazioni e l’instaurazione di una rete di contatti. Per noi 


primati sociali sarebbe molto difficile farne a meno, a livello individuale e 
collettivo. 


La bellezza è negli occhi di chi tiene in mano un boccale di birra: sesso, 
amicizia e intimità 


Ecco come lo scrittore Adam Rogers descrive meravigliosamente il lento 
ma insistente affiorare dell’euforia alcolica: «Un formicolio caldo e 
diffuso, quella vaga sensazione che il tuo cervello stia ancora guardando 
qualcosa anche dopo aver distolto lo sguardo. Magari ti senti più sicuro di 
te stesso, più felice. Prima eri teso; adesso sei rilassato. I tuoi amici hanno 
un aspetto più gradevole. Forse la cosa migliore è un altro drink». Come 
abbiamo visto in precedenza, l’alcol può esaltare e favorire qualunque 
forma di interazione sociale. Ora passeremo a occuparci del modo in cui 
l’alcol ci dà una mano negli ambiti più personali della vita sociale: il sesso 
e l’intimità. 

Fra le varie teorie sul consumo di alcol che circolano da tempo negli 
ambienti antropologici, forse la più stravagante è quella formulata da un 
certo H.H. Hart. In un articolo del 1930 l’autore proponeva che 
l’ebbrezza alcolica, provocando una diminuzione della libido, fungesse da 
surrogato del piacere sessuale. Questo lo dice lei, Monsieur Hart. Il 
binomio alcol-sesso è antico quanto l’alcol. Nell’introduzione abbiamo 
osservato come, nell’antica mitologia sumera, l’abbinamento di birra e 
sesso abbia fatto da catalizzatore per addomesticare la natura animalesca di 
Enkidu. Sigilli cilindrici mesopotamici, risalenti al II millennio a.C., 
raffigurano spesso atti sessuali accompagnati dalla birra. Piotr 
Michatowski ha osservato che, proprio come il Cantico dei cantici dichiara 
che «migliore del vino è il tuo amore», l’antica poesia sumerica esalta il 
piacere sessuale di una dea definendolo “dolce come la birra”. In una 
tragedia greca, le Baccanti (‘“adoratrici di Bacco”) di Euripide, un 
messaggero spiega che lo scopo dei rituali dionisiaci è facilitare 
innumerevoli piaceri, l’amore su tutti: 

Il figlio di Semele, [...] ha scoperto e ha portato tra gli uomini l’umido succo dell’uva, 
che libera dal dolore gli infelici mortali, 
quando si inebriano con la linfa della vite 


e dona il sonno, oblio dei mali quotidiani: 


non esiste un’altra medicina per la sofferenza? 


Nel Simposio di Platone, Socrate prescrive il vino come medicina 
dell’amore. «Il vino ottunde l’anima, mette a dormire i problemi e risveglia 


sentimenti benevoli», dice, ma dovrebbe essere consumato con 


moderazione, in modo che si possa «arrivare al gioco.» 


Oggi si dà grande rilievo al nesso tra l’alcol, l’amore, il vino e il gioco 
della seduzione. La letteratura sugli atteggiamenti espliciti e impliciti in 
fatto di alcol e sesso è sterminata, e ne emerge il punto di vista 
universalmente condiviso secondo cui l’alcol, allentando i freni inibitori, 
agevolerebbe il comportamento sessuale ed esalterebbe l’esperienza 
sessuale.®> Chiaramente l’aspettativa è una variabile rilevante: il nesso che 
la pubblicità e i media stabiliscono tra alcol e sesso genera una 
connessione culturale che si attiva nella mente degli individui, distinta da 
qualunque effetto psicologico possa produrre  l’etanolo in sé. 
L’introduzione dei disegni sperimentali balanced placebo, tuttavia, ha 
permesso ai ricercatori di districare l’aspettativa dagli effetti farmacologici, 
mostrando quanto siano intensi questi ultimi. Anzi, in alcuni studi gli 
effetti più potenti sono stati rilevati quando ai soggetti veniva fatto credere 


che non stavano bevendo alcol.& 


L’antica e diffusa idea secondo cui l’alcol sarebbe afrodisiaco si fonda 
su diversi effetti psicoattivi tipici della sostanza. La sua funzione 
stimolante non si limita al tono generale dell’umore: il rilascio di dopamina 
indotto dall’alcol incrementa direttamente il desiderio sessuale sia nei 
maschi che nelle femmine, dai moscerini della frutta agli esseri umani.9? 
Ironicamente, come è ben noto, al tempo stesso l’azione depressiva 
dell’alcol inibisce l’atto sessuale, riducendo l’eccitazione genitale e 
ritardando l’orgasmo sia negli uomini che nelle donne. (Se siete curiosi di 
sapere come fanno i ricercatori a misurare l’eccitazione fisica, cercate su 
Google “pletismografia penile” e ‘foto pletismografia vaginale”.) La 
famosa frase di Shakespeare secondo cui l’alcol «provoca il desiderio ma 


revoca l’esecuzione»®8 è quindi supportata da solide evidenze empiriche. 


Altrettanto antica è l’idea secondo cui l’ebbrezza accrescerebbe 
l’attrazione che proviamo per gli altri: possiamo rintracciarla già in 
Aristotele, il quale osservava che «un uomo ubriaco potrebbe essere 
indotto a baciare qualcuno che, a causa dell’aspetto o dell’età, nessuno 
bacerebbe da sobrio». Anche questo aspetto è supportato dalla letteratura 
sperimentale. Sia in laboratorio sia in contesti naturali, come pub o feste 
universitarie, i soggetti eterosessuali con un livello moderato di ebbrezza 
(ossia con un tasso alcolemico intorno allo 0,08 per cento) considerano 1 
membri del genere opposto più attraenti rispetto ai soggetti di controllo 
sobri, un effetto che si osserva negli uomini come nelle donne.” I soggetti 
a cui veniva somministrato alcol piuttosto che un placebo giudicavano più 
interessanti le foto con contenuti sessuali e le guardavano più a lungo.?! È 


interessante notare come questo effetto sia pil pronunciato nelle donne, 
cosa che potrebbe riflettere maggiori inibizioni indotte dalle norme 
culturali che l’alcol aiuterebbe quindi a sottoregolare. Come ha 
sentenziato il musicista e scrittore comico Kinky Friedman: «La bellezza è 


negli occhi di chi tiene in mano un boccale di birray.2 


Meno noto è che la tendenza dell’alcol a indurre una maggiore 
attrazione per gli altri, oltre a una minore inibizione sessuale, venga 
accresciuta dal fatto che una leggera ebbrezza rende i soggetti stessi più 
attraenti. Quando siamo ubriachi, agli occhi degli altri siamo fisicamente 
più attraenti: le foto di persone moderatamente ubriache vengono ritenute 
più attraenti delle foto scattate alle medesime persone da sobrie.” È quanto 
possiamo osservare nella figura 11: le immagini sono tratte da un 
meraviglioso progetto ideato dal fotografo brasiliano Marcos Alberti, il 
quale spiega: 

La prima foto veniva scattata appena i nostri ospiti entravano in studio, allo scopo di 
catturarne lo stress e la stanchezza dopo una giornata di lavoro e dopo aver affrontato il 
traffico dell’ora di punta per arrivare fin lì. Solo allora iniziavano il divertimento e il mio 
progetto. Uno scatto dopo ciascun bicchiere di vino, niente di che, un volto e una parete, 
per tre volte. Per un paio di sere ho fatto incontrare persone di qualunque ambiente, 


musica, arte, moda, danza, architettura, pubblicità: al terzo bicchiere sorridevano e 
raccontavano storie. 


Figura 11. I soggetti fotografati dopo uno, due e tre bicchieri di vino. 


Queste foto illustrano un aspetto di come l’alcol ci renda più attraenti: la 
persona tesa dopo una lunga giornata di lavoro viene gradualmente 
sostituita da un’altra infinitamente più rilassata, sicura di sé, disinvolta e 
allegra. 


Questo effetto viene amplificato dal fatto che, quando siamo ubriachi, 
dentro di noi ci sentiamo più attraenti, ben al di là di quanto potrebbe farci 
sentire qualunque “aiutino” esterno, come conseguenza di ciò che talvolta 
viene chiamato “effetto Dunning-Kruger” (o self-inflation effect). I soggetti 
ubriachi si giudicano più attraenti di quanto non facciano degli osservatori 
esterni, e più bevono più si sentono attraenti Ciò è dovuto sia 
all’alterazione dell’umore che a una compromissione cognitiva. La 
dopamina ci fa sentire bene, rendendoci estroversi, sicuri di noi stessi e 
socievoli. Al tempo stesso, la miopia cognitiva indotta dall’alcol riduce la 
consapevolezza di sé.7° Questo “uno-due” alcolico aumenta la probabilità, 
per esempio, che in un questionario sulla personalità un soggetto “gonfi” le 
proprie autovalutazioni di qualità che altrimenti penserebbe di non avere. 


Se siamo preoccupati di non essere intelligenti o arguti come i nostri amici, 
un paio di bicchieri ci trasformeranno in un comico geniale, almeno ai 
nostri occhi. Tutto ciò fu messo sagacemente in ridicolo dal filosofo 
greco dell’antichità Filostrato: «[Il] fiume [del vino] fa gli uomini ricchi, 
ed autorevoli nel consorzio umano, e generosi e di grande conforto verso 1 
loro amici, e belli [...] e alti quattro cubiti; perché quando un uomo si è 
saziato di bere, egli riesce a mettere assieme tutte queste qualità e ad 
assommarle su di sé nella sua mente». 


Come vedremo nel capitolo successivo, un eccessivo desiderio sessuale, 
una percezione sociale distorta e la miopia cognitiva possono facilmente 
confluire in un cocktail pericolosissimo, capace di portare a comportamenti 
gravissimi che vanno dalle decisioni sessuali sbagliate alle molestie e alla 
violenza sessuale. Queste si verificano soprattutto quando il tasso 
alcolemico schizza alle stelle per via dei liquori distillati relativamente 
nuovi (da un punto di vista evolutivo), dell’assenza di norme sociali a fare 
da argine, e/o in soggetti giovani la cui PFC non ancora pienamente 
sviluppata non ha tutto questo bisogno di essere sottoregolata. Il punto è 
che, quando invece viene consumato con moderazione da adulti maturi e 
consenzienti, l’alcol è un validissimo strumento per “sabotare” la mente e 
dare una spintarella nell’intimità. 


È arduo immaginare una soluzione culturale migliore di uno o due 
bicchieri di vino, accompagnati da una cenetta, per aiutare una coppia 
timida e nervosa a superare l’ansia e l’imbarazzo iniziali. Bere qualcosa 
insieme al termine della giornata, o all’inizio del weekend — ciò che 
Christian Miller e Gunter Schumann, ricercatori nel campo delle 
dipendenze, descrivono in modo un po’ arido come una «transizione [...] 
“programmata” e tempo-dipendente dal microambiente professionale a 
quello privato»? — aiuta i single a incontrare potenziali partner e le coppie 
a passare dalla “modalità lupo”, quella orientata all’obiettivo, all’intimità 
rilassata più consona a un labrador. È questo il motivo per cui lo 
champagne o il vino sono associati alle occasioni romantiche, come 1 
matrimoni o San Valentino. Quand’ero ragazzo e vivevo nel South Jersey, 
in tv vidi la pubblicità melensa di una vacanza romantica nelle Pocono 
Mountains, in Pennsylvania, con tanto di idromassaggio, un secchiello 
pieno di ghiaccio con una bottiglia di champagne e due calici. Chissà 
perché, mi sarebbe rimasta impressa per sempre. Quell’immagine 
decisamente stucchevole, lo ammetto, era però un’illustrazione accurata di 
un'efficace tecnologia culturale. 


Tornando alla figura 11, vale la pena notare anche che i soggetti 
fotografati da Alberti non si presentavano nel suo studio per un 


appuntamento al buio, ma erano amici e colleghi. Ciò mette in evidenza il 
fatto che l’umore più alto e la miopia cognitiva possono essere strumenti 
atti a favorire ogni genere di intimità, non solo quella tra partner sessuali, o 
potenzialmente tali. Il mio poeta cinese preferito, Tao Yuanming, scrisse un 
verso meraviglioso per descrivere l’incontro con un caro amico che non 
vedeva da molto tempo: «Senza dire una sola parola, 1 nostri cuori furono 
ebbri; e non perché avevamo bevuto una coppa di vino». Come osserva 
Michael Ing, «per Tao, l’amicizia è inebriante, e i veri amici si capiscono 
senza dover dire neppure una parola. L'amicizia, come [il vino], annulla i 
limiti del sé e del tempo. Spinge a perdersi nell’altro, e accresce la 
consapevolezza di quest'altro sé che ci accomuna».®2 Sebbene lo stesso 
Tao attribuisca l’ebbrezza all’amicizia, e non al vino, è importante rendersi 
conto che una precisazione così esplicita è in realtà un espediente poetico 
per dirigere la nostra attenzione sulla sostanza che suggella questo incontro 
di anime. 


In tutto il mondo, 1 partecipanti ai sondaggi sul perché bevono indicano 
la “maggiore sociabilità” come il motivo principale.8! Combinando il 
rilascio di dopamina e la miopia cognitiva, l’alcol allenta 1 freni inibitori e 
l’ansia sociale. Da ciò deriva non solo una maggiore loquacità, ma anche 
una tendenza a parlare di argomenti privati o intimi.S Nella prima foto, i 
soggetti di Alberti si lamentano del traffico o raccontano la loro giornata di 
lavoro; nella quarta foto condividono speranze e aspirazioni, si mostrano 
dispiaciuti per la fine di una relazione o flirtano tra di loro. 


Alcune ricerche suggeriscono che l’uso strumentale dell’alcol potrebbe 
risultare particolarmente importante per le persone introverse o che 
soffrono di fobie sociali, le quali utilizzano in modo strategico l’alcol per 
ottenere «un cambiamento della personalità autoindotto e limitato nel 
tempo», trasformandosi in persone estroverse abbastanza a lungo per 
reggere un cocktail party o una cena.84 (I lettori introversi riconosceranno 
facilmente questo espediente mentale.) L’alcol favorisce anche la 
percezione delle emozioni positive espresse dai volti e aumenta l’empatia: 
l’effetto è più intenso per le persone che tendono a essere inibite o 
scarsamente empatiche.®= Studi epidemiologici condotti su un campione 
molto numeroso mostrano che un consumo moderato di alcol, rispetto 
all’astinenza e al bere eccessivo, è associato ad amicizie più strette e a un 
supporto familiare migliore. Pertanto, la capacità dell’alcol di facilitare le 
relazioni sociali è decisiva perché consente a dei primati egoisti non solo di 
risolvere i dilemmi della cooperazione e a introdurre innovazioni efficaci, 
ma anche di instaurare e mantenere dei legami personali intimi. 


Effervescenza collettiva: tequila bum bum e Burning Man 


Finora abbiamo preso in considerazione gli effetti sociali di un tasso 
alcolemico intorno allo 0,08 per cento, che si raggiunge bevendo due o tre 
bicchieri di birra o vino, senza fretta e accompagnati da qualche 
stuzzichino. Ma cosa accade quando qualcuno tira fuori la bottiglia di 
tequila? Con un tasso alcolemico oltre lo 0,08-0,10 per cento, la situazione 
tende a surriscaldarsi, ma secondo alcune evidenze, in qualche caso, una 
sbronza di tanto in tanto e al momento opportuno può avere un’utilità 
sociale. 


Per esempio, ben poche organizzazioni sono orientate ai risultati come 1 
Navy SEAL, le forze speciali della marina militare statunitense. 
Nonostante questo, è interessante notare come i comandanti dei Navy 
SEAL trovino utile, in rare occasioni, introdurre nei corsi di addestramento 
grandi quantità di alcolici per favorire lo spirito di corpo all’interno delle 
unità. Come spiegano Steven Kotler e Jamie Wheal nel loro Stealing Fire, 
il fondatore del Team Six dei SEAL, Richard Marcinko, concludeva il 
massacrante periodo di addestramento con «una tecnica collaudata: 
ubriacarsi». «Prima della dislocazione della truppa», notano gli autori, 
«Marcinko portava i suoi uomini in un bar di Virginia Beach per una 
sbornia finale. Dopo qualche bicchiere, qualunque tensione covassero 1 
membri saltava immancabilmente fuori. Magari il mattino dopo gli uomini 
si svegliavano con un mal di testa feroce, ma intanto si erano chiariti ed 
erano pronti ad agire come una perfetta unità.»® L'efficacia delle sbronze 
occasionali è confermata dai dati raccolti in un sondaggio che mostrava 
come gli studenti universitari che si ubriacavano saltuariamente avessero 
legami sociali più profondi, in termini di maggiore intimità e capacità di 
aprirsi agli amici e ai partner sentimentali, rispetto a quelli che bevevano 
sempre con moderazione e a quelli che si ubriacavano di frequente. Come 
facevano notare gli autori, «a quanto pare l’osservazione di Disraeli 
secondo cui “c’é moderazione perfino nell’eccesso” fornisce un contesto 
appropriato per i risultati fin qui ottenuti»).88 


Se proprio volete andare fuori di testa non dovreste perdervi il Burning 
Man, il festival di una settimana che si tiene ogni anno nel Black Rock 
Desert, nel Nevada occidentale. Per un uomo moderno, il Burning Man è 
probabilmente l’esperienza più vicina agli antichi riti dionisiaci, un 
inebriante, folle turbinio di calura e polvere, arte e sesso, musica e danza, 
veicoli mutanti e abiti bizzarri, attivismo ed esperimenti sociali, il tutto 
alimentato da colossali quantità di alcolici, droghe psichedeliche, 
amfetamine, e amplificato da una pesante deprivazione di sonno. Come fa 
notare il sociologo Fred Turner, andare al Burning Man è diventato una 


sorta di rito di passaggio per chi lavora nell’industria tecnologica e 
informatica della Silicon Valley. Nel 1999 1 fondatori di Google, Larry 
Page e Sergey Brin, inserirono il logo del Burning Man nell’homepage del 
motore di ricerca per far sapere al mondo intero che, accompagnati da 
diversi membri del loro staff, si stavano recando al festival. A quanto si 
dice, il CEO Eric Schmidt venne assunto proprio perché era un “Burner”. 
Nella Silicon Valley un’esperienza collettiva così intensa e fisicamente 
devastante viene considerata un modo per alimentare la coesione interna e 
la cultura aziendale. Come osserva Turner, 


Larry Harvey [uno degli organizzatori delle prime edizioni del Burning Man a San 
Francisco] spiegava che il mondo al di fuori di Black Rock City era “basato sul separare 
le persone con lo scopo di vendere loro qualcosa”. Al Burning Man, sosteneva, i 
partecipanti scoprivano l’“immediatezza” dell’arte e, tramite questa, l’estasi collettiva. In 
quel senso, Harvey intendeva dire che il Burning Man avrebbe offerto ai partecipanti la 
sensazione di “effervescenza” che Durkheim, molto tempo prima, aveva indicato come il 
fondamento del sentimento religioso. Radunati in mezzo al deserto, i partecipanti del 


festival possono provare l’elettricità della trasformazione personale e collettiva 82 


Alcune societa hanno perfino tentato di organizzare versioni minori del 
Burning Man nell’ambito dei propri ritiri aziendali, cercando di ricreare il 
medesimo “flusso di gruppo”. «Il CEO di una piccola startup 
[informatica]», riporta Emilia Hogan, «descrive come, nel corso di 
un’uscita di una giornata con la sua azienda, tutti presero dei funghi 
allucinogeni. L'esperienza ha consentito di “abbattere le tipiche barriere 
dell’ufficio” e di “parlarsi a viso aperto”, e li ha aiutati a creare la “cultura” 
aziendale.» 0 


Naturalmente, l’esigenza di esperienze estatiche e coesione di gruppo va 
ben oltre il mondo economico. I commenti di Larry Harvey sulla società 
moderna che punterebbe a «separare le persone con lo scopo di vendere 
loro qualcosa» ricorda la caustica osservazione della scrittrice Barbara 
Ehrenreich secondo cui i missionari inviati in Sudafrica vedevano nella 
deliberata repressione delle danze tradizionali un mezzo per «indebolire le 
relazioni comunistiche fra i membri di una tribù». Lo scopo, aggiungeva 
sarcasticamente Ehrenreich, era quello di «far respirare una ventata di 
fresca e sana competizione individualistica».?® Come abbiamo fatto notare, 
molti studiosi di ritualità e religione hanno sottolineato il ruolo delle 
“tecniche dell’estasi” (Mircea Eliade) nel rinsaldare i legami fra gli 
individui, o hanno definito la danza di gruppo come la “biotecnologia della 
formazione del gruppo” (Robin Dunbar). Come osserva Ehrenreich, la 
danza di gruppo è una delle primissime scene che hanno per protagonista 
l’uomo nell’arte preistorica di tutto il mondo, il che è sorprendente, se si 
tiene conto del fatto che la danza estatica sembra “uno spreco ingiustificato 
di energia” rispetto ad attività pragmatiche ed essenziali come cacciare, 


raccogliere, cuocere o realizzare indumenti.? Il fatto che la danza sia 
rimasta una pratica essenziale e universale così a lungo può significare solo 
che si ripagasse da sola, per così dire, in termini evolutivi. 


In parte i benefici hanno a che fare con la salute mentale dell’individuo, 
ossia il bisogno dell’uomo di “prendersi una vacanza da se stesso”, come 
vedremo nel prossimo paragrafo. Ma è chiaro che una funzione importante 
di danzare come dei tarantolati consiste nella creazione dell’identità di 
gruppo, che per la nostra specie ipersociale e così vulnerabile è essenziale 
come l’acqua e il cibo. Come hanno notato lo psicologo Jonathan Haidt e 1 
suoi colleghi, la sincronia di gruppo e il ritmo suscitano la sensazione di 
far parte della “coscienza collettiva” che noi primati un po’ strani 
desideriamo tanto ardentemente. Il desiderio di esperienze estatiche si è 
evoluto ed è sopravvissuto poiché era adattivo per gli umani che ballavano, 
lavoravano e combattevano insieme, imparando a fidarsi e a conquistare la 
fiducia degli altri.22 È vero che, nel mondo industrializzato, le istituzioni 
moderne e lo stato di diritto hanno perlopiù sostituito le tecnologie 
culturali religiose, rituali ed estatiche per garantire la cooperazione. Questa 
evoluzione relativamente recente, tuttavia, non elimina di per sé un 
impulso così profondo e ancestrale dai nostri sistemi motivazionali. Le 
persone votano e pagano le tasse, ma vogliono ancora danzare. 


Dobbiamo essere ubriachi per ballare? I classici dell’antropologia che si 
occupano di religione e rituali tendono a liquidare in modo sbrigativo 
l’ebbrezza chimica. Nella sua celebre descrizione dell’effervescenza 
collettiva, per esempio, Émile Durkheim inizia il suo elenco di 
comportamenti che conducono all’esperienza estatica con «urla, canti, 
musica, movimenti violenti e danze». Solo alla fine aggiunge «la ricerca di 
eccitanti che accrescono la vitalità eccetera». Si tratta di un riferimento 
stranamente timido e vago a, probabilmente, alcol e altre droghe. Nel suo 
fondamentale (e ponderoso) trattato, Ritual and Religion in the Making of 
Humanity, Roy Rappaport menziona «l’assunzione di droghe» solo poche 
volte, di sfuggita, e tipicamente al termine di una lunga lista di altre 
caratteristiche dei rituali, presumibilmente più importanti, fra cui 
«lunghezza [...] ritmo, sincronia, densità della rappresentazione simbolica, 
iconica e indicale, carico sensoriale, stranezza [...] o dolore».2° La curiosa 
riluttanza di antropologi e storici della religione a trattare il consumo di 
sostanze inebrianti rende difficoltoso stabilire quanto sia stato essenziale 
per l’estasi collettiva. È qui che lo studio dei raduni moderni può rivelarsi 
utile per distinguere i contributi specifici delle varie tecniche, soprattutto 
perché è difficile ottenere il permesso di portare in laboratorio soggetti 
umani sbronzi o strafatti di LSD. 


Gli elenchi di tecniche per instaurare il legame estatico stilati da 
Durkheim o Rappaport sembrano descrivere piuttosto bene non solo il 
Burning Man, ma qualsiasi evento collettivo fra quelli che si tengono 
periodicamente in tutto 11 mondo, compresi 1 festival musicali, 1 moderni 
raduni sciamanici e i rave. Anche se l’assunzione di sostanze inebrianti è 
una prerogativa essenziale di tali eventi, non è ancora possibile stabilire 
fino a che punto le droghe siano direttamente responsabili 
dell’effervescenza durkheimiana e dell’identità di gruppo. 


Un recente studio sui raduni di massa plurigiornalieri negli Stati Uniti e 
nel Regno Unito — in particolare festival e concerti all’aperto che 
mescolano musica, danza, sincronia e parecchia droga — ha compiuto un 
primo passo in tale direzione. I ricercatori si sono recati sul posto e hanno 
intervistato oltre 1200 partecipanti sulla natura e sulla qualità delle loro 
esperienze, incluso il recente consumo di sostanze psicoattive. Hanno 
scoperto che il consumo di droghe — in particolare sostanze psichedeliche e 
benzodiazepine come il Valium — era correlato a una maggiore probabilità 
che i partecipanti associassero l’evento a uno stato d’animo positivo, 
comportava un coinvolgimento sociale ed era un’esperienza 
trasformativa.2° Ballare e ascoltare musica era piacevole, ma le droghe 
sembravano fornire il catalizzatore della trasformazione e del legame 
empatico. Questo studio offre quindi alcune evidenze molto preliminari 
secondo cui le sostanze inebrianti svolgerebbero un ruolo decisivo, per 
quanto troppo spesso sottaciuto, nel soddisfare il bisogno umano 
fondamentale di estasi. Nei sondaggi internazionali sul consumo di alcolici 
che abbiamo menzionato, la motivazione del bere citata con maggiore 
frequenza tende a essere il rafforzamento dei legami sociali, seguita a ruota 
da qualcosa che 1 ricercatori definiscono, in modo piuttosto asettico, “auto- 
miglioramento (emozioni interne positive)”, cioè divertirsi. Alla luce di 
tutto ciò, concludiamo questa discussione sul contributo dell’ebbrezza alla 
vita contemporanea esaminando due aspetti fondamentali che nella 
trattazione accademica e pubblica puritana tendono a essere trascurati: 
l’estasi e il piacere. 


Estasi: in vacanza da se stessi 


L’uomo, giacché è ragionevole, si deve ubriacare. 


Lord Byron28 


Gran parte di questo libro è dedicato alle funzioni individuali e sociali di 
un’ebbrezza moderata. Tuttavia, come fa notare lo scrittore Stuart Walton, 
«[I]a moderazione [...] è un ideale che non trova molto spazio» in questo 


ambito. Di fatto, l’ebbrezza è «l’opportunità di una fuga temporanea dalla 
moderazione a cui è necessariamente vincolato il resto della vita». 
Queste parole riecheggiano le convinzioni di uno strenuo difensore di 
Dioniso contro il controllo apollineo, Friedrich Nietzsche! il quale 
faceva notare come l’orghia dionisiaca — il baccanale che si protraeva per 
tutta la notte, a base di alcol e danze sfrenate, e da cui deriva il termine 
moderno “orgia” — aveva lo scopo di liberarci dall’“orrore” dell’esistenza 


individuale per proiettarci nell’estasi dell’“unità mistica”: 


Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma 
anche la natura estraniata, ostile o soggiogata celebra di nuovo la sua festa di 
riconciliazione col suo figlio perduto, l’uomo [...]. Ora lo schiavo è uomo libero, ora 
s’infrangono tutte le rigide, ostili delimitazioni che la necessità, l’arbitrio o la moda 
sfacciata hanno stabilite fra gli uomini. Ora, nel vangelo dell’armonia universale, ognuno 
si sente non solo riunito, ma addirittura uno con esso, come se il velo di Maia fosse stato 


strappato e sventolasse ormai in brandelli davanti alla misteriosa unità originaria. 10! 


Per il seguace di Dioniso, amante della vita, la voluttà è «per 1 cuori liberi 
innocente e libera, la gioia del giardino terrestre, il traboccante 


ringraziamento [...] il vino dei vini» 1% 


Un altro fervente sostenitore dell’unità estatica con l’universo, 
rigorosamente mediata dall’alcol, fu il poeta cinese Liu Ling (221-300 ca.). 
Liu era un noto bevitore nonché acerrimo nemico di qualunque 
moderazione. A quanto si racconta, nel corso di una delle sue bevute il 
poeta si denudò completamente in una stanza della sua casa aperta al 
pubblico, attirandosi lo sdegno dei passanti. Liu urlò loro: «Per me, il cielo 
e la terra sono le travi e il tetto della mia casa; questa stanza sono solo i 
pantaloni del mio abito. Che ci fanno lorsignori nei miei pantaloni». 


Liu approfondì questo tema nella celebre Ode alla virtù del vino: 
Un tempo viveva un Grande Uomo: 
per lui Cielo e Terra erano un unico tempo, 
innumerevoli millenni che trascorrevano in un istante. 
Il Sole e la Luna erano la sua porta e la sua finestra [...]. 
Traboccava di felicità. 
Talvolta era ebbro, 
talvolta era sobrio. 
Ascoltava con tale attenzione da non udire il rombo del tuono, 
guardava così da vicino da non scorgere la mole del monte Tai. 
Non si avvedeva del freddo o del caldo che gli segnavano la pelle, 
né provava alcuna emozione di interesse o desiderio. 
Contemplava la moltitudine delle cose, 


come la lenticchia d’acqua che galleggia nei fiumi Jiang e Han.104 


Come rileva Michael Ing, per 1 primi poeti e scrittori cinesi il vino, bevuto 
in quantità smodate, «è una bevanda sacra, che rende immortale e santifica 
coloro che lo consumano» eliminando le pastoie del sé individuale e 


permettendo di entrare in comunione con la totalità dell’universo.1°° 


Non è necessario condividere ambizioni metafisiche così sofisticate per 
comprendere l’attrazione per l’ebbrezza estatica. L’estasi, come il desiderio 
di giocare, è un bisogno essenziale per l’uomo, che sembra accomunarci ad 
altre specie. Molti animali giocano, e un numero significativo di specie è 
stato osservato mentre usciva completamente di testa sotto l’effetto delle 
droghe. Dai delfini che si drogano con la tossina del pesce palla ai lemuri 
che si sballano con i millepiedi stupefacenti,! la diffusione del consumo 
di sostanze inebrianti in tutto il regno animale ha portato lo psicologo 
Ronald Siegel a dichiarare che «l’ebbrezza è il quarto bisogno 
fondamentale»!®Z dopo cibo, sesso e sonno. 


Il bisogno di estasi dell’uomo, tuttavia, è più forte che in qualunque altro 
animale. Noi umani siamo afflitti da un male che, per quanto ne sappiamo, 
non condividiamo con nessun’altra specie: l’autocoscienza. Come osservò 
Albert Camus nelle sue riflessioni sulla natura sisifea dell’esistenza umana, 
«se fossi albero tra gli alberi o gatto tra gli animali, questa vita avrebbe un 
senso o piuttosto questo problema non sussisterebbe, perché farei parte del 
mondo. Io sarei quel mondo, al quale mi oppongo ora con tutta la mia 


coscienza e con tutta la mia esigenza di familiarità».198 


Una delle funzioni principali dell’alcol e di altre sostanze inebrianti 
consiste nell’abolire, almeno temporaneamente, ciò che lo psicologo 
sociale Mark Leary ha definito la “maledizione del sé”, ossia il telecronista 
interiore, orientato allo scopo e incline all’ansia, che puntualmente ci 
impedisce di essere e goderci la vita. «Se il sé umano fosse stato dotato di 
un interruttore per spegnerlo o metterlo in muto», scrive Leary, «il sé non 
sarebbe quella sciagura per la nostra felicità che spesso é.»122 Il sé umano, 
in effetti, non viene preinstallato con un pulsante per il muto, che è 
precisamente il motivo per cui ci rivolgiamo alla bottiglia o alle canne. 
«Oggi si spende molto di più per bere e fumare di quanto non si spenda per 
l'educazione», osserva Aldous Huxley, poiché «il desiderio di evadere 
dall’Io e dall’ambiente si trova quasi in ognuno, quasi sempre.»!!® Questo 
desiderio trova uno sfogo nelle pratiche spirituali, come la preghiera, la 
meditazione o lo yoga, oltre che nella nostra propensione a bere e a 
sballarci. 


Nel suo Dancing in the Streets, Barbara Ehrenreich sostiene che 
tradizionalmente i rituali estatici collettivi hanno svolto la funzione di 


iniettare dosi regolari di questo essenziale elemento dionisiaco nella vita 
quotidiana delle persone. Dalle feste dionisiache dell’antica Grecia ai 
rituali carnascialeschi dell’Europa medievale fino ai raduni revivalistici 
americani, tutti questi eventi hanno offerto uno spazio liminale in cui gli 
individui potessero raggiungere un livello di estasi incompatibile con la 
vita quotidiana, qualcosa che va ben oltre la socialità controllata del pub o 
del simposio. Come abbiamo avuto modo di vedere, tali spazi esistono 
ancora sotto forma di festival come il Burning Man, e nella frammentaria 
rievocazione moderna del carnevale, come nel caso del Mardi Gras a New 
Orleans. In modo meno formale, sopravvivono pure nelle varie tipologie di 
rave, come il moderno doof australiano, che si tiene all’aperto, in una 
località isolata, e prevede danze scatenate, musica trance e abbondanti dosi 
di alcol, LSD e MDMA. 


Le sostanze psichedeliche, spesso le droghe più utilizzate in questi 
raduni, arrivano a produrre rapimenti estatici incredibilmente intensi. Non 
Si può negare che dare retta ai racconti dei trip altrui possa risultare tedioso 
e inconcludente quanto ascoltare cos’hanno sognato la notte scorsa (o 
leggere un trattato di venti pagine su come la verità sia il colore blu). 
Tuttavia, per quanto possano essere insufficienti le parole, alcuni resoconti 
in prima persona riescono a comunicare qualcosa della magia di 
un’esperienza psichedelica. Alexander Shulgin, pioniere nella ricerca sulle 
droghe sintetiche, racconta così la sua esperienza con 120 milligrammi di 
pura MDMA: 


Volevo tornare indietro, ma sapevo che non c’era ritorno. Poi la paura mi ha abbandonato, 
e sono riuscito a fare alcuni piccoli passi, come se ricominciassi a camminare dopo essere 
nato di nuovo. La catasta di legna è così bella che quasi non riesco a resistere all’allegria 
che mi provoca. Ho paura di voltarmi e vedere le montagne, per timore che mi schiaccino. 
Invece poi guardo, e sono stupefatto. Chiunque dovrebbe sperimentare uno stato di simile 
profondità. Mi sento completamente in pace. Ho vissuto tutta la mia vita per arrivare qui, 


e sento di essere tornato a casa. Sono completo H 


A differenza del mio disgraziato saggio sul blu, che falli miseramente nel 
suo tentativo di rivoluzionare il panorama filosofico occidentale, le 
intuizioni derivate da esperienze estatiche indotte da sostanze chimiche 
possono avere effetti duraturi sulla vita di tutti i giorni. Per esempio, 
disponiamo di validi dati empirici su esperienze psichedeliche ed esiti 
positivi a lungo termine sulla salute mentale. A partire dal celebre 
“esperimento del Venerdì Santo”, in cui alcuni morigerati studenti di 
teologia si sballarono con trenta milligrammi di psilocibina purificata per 
poi essere riesaminati in un follow-up venticinque anni dopo, evidenze 
sempre più numerose suggeriscono che anche un’unica e intensa 
esperienza di estasi indotta chimicamente può offrire benefici a lungo 
termine, riducendo la depressione e migliorando l’estroversione, il tono 


dell’umore, la fruizione estetica del mondo, la compassione e 1 
comportamenti altruistici In un altro studio, il 67 per cento dei soggetti 
considerava l’assunzione di una dose di psilocibina purificata come una fra 
le cinque esperienze più significative della propria vita, se non la più 
significativa in assoluto: molti di questi soggetti paragonavano il trip 


psichedelico alla nascita del primo figlio o alla morte di un genitore. H3 


Sulla scia di queste ricerche, oltre che delle antiche pratiche 
sciamaniche, oggi alcune sostanze psichedeliche come l’ayahuasca, la 
psilocibina e la mescalina vengono utilizzate nel trattamento delle 
dipendenze, del disturbo ossessivo-compulsivo, della depressione grave e 
dell’ansia di fine vita.H4 In parte questo rinnovato interesse per le tecniche 
di guarigione tradizionali può sembrare fastidiosamente alla moda o 
superficiale: non mancano individui in cerca di se stessi che infastidiscono 
i locali inoltrandosi nella foresta amazzonica per ottenere un po’ di 
ayahuasca da uno sciamano, e oggi esistono addirittura agenzie turistiche 
che propongono il “turismo psichedelico”.!® Non disponiamo ancora di 
dati su campioni numerosi, e soprattutto longitudinali, sull’efficacia di 
questo genere di trattamenti, ma almeno uno studio sull’utilizzo 
dell’ayahuasca nella cura delle dipendenze ha rilevato importanti effetti 
positivi. È emerso, tuttavia, che la piena efficacia del trattamento dipende 
dal contesto rituale e simbolico in cui viene inquadrato il consumo della 
sostanza. Tutto ciò assume un senso alla luce della letteratura empirica, 
oltre che della saggezza popolare di chi ha una lunga esperienza nel 
consumo di queste sostanze, suggerendo come il quadro concettuale (set) e 
l’ambiente circostante (setting) rivestano una notevole importanza nel 
definire il contenuto e la valenza emotiva dei trip psichedelici. 


Negli anni sessanta del secolo scorso, l’antropologo Douglas Sharon 
studiò l’utilizzo della mescalina in Perù sotto la guida di un curandero, o 
“guaritore” locale, che gli spiegò il potere delle droghe psichedeliche in 
termini che ormai dovremmo facilmente riconoscere: 


Il subconscio è una dimensione superiore (dell’uomo) [...] una specie di sacca dove 
l’individuo immagazzina tutti i suoi ricordi e le sue valutazioni [...]. Ciascun individuo 
deve provare a “saltare fuori” dalla propria mente cosciente. Questo è il compito 
principale del curanderismo. Tramite le piante magiche, le cantilene e la ricerca della 
radice del problema, il subconscio dell’individuo si apre come un fiore, si libera dei propri 
blocchi e riesce a esprimersi da sé. È un modo molto pratico [...] già noto agli antichi 
[peruviani]. HZ 


Far sì che il malato “salti fuori” dalla propria mente cosciente è un modo 
come un altro per descrivere l’effetto prodotto dalla disattivazione della 
PFC. Come i ratti rinchiusi in gabbie sovraffollate, gli uomini civilizzati 
vivono pigiati assieme, costantemente impegnati a socializzare con 


individui estranei, secondo una modalita che va contro la loro natura di 
scimpanzé. Ritardiamo la gratificazione, accettiamo compromessi 
insoddisfacenti, sgobbiamo tutto il giorno e sopportiamo incontri noiosi. 
Almeno di tanto in tanto, abbiamo bisogno che il nostro inconscio “si apra 
come un fiore”. 


Un mondo dove non viene concessa neppure una temporanea 
dissoluzione del sé manca di qualcosa. Le pratiche di guarigione 
tradizionali che ricorrono alle droghe psichedeliche sono un modo per 
favorire tale dissoluzione. Lo stesso vale, secondo Barbara Ehrenreich, per 
festival e manifestazioni carnascialesche che si tengono ogni anno. 
Secondo l’autrice, stiamo correndo il rischio che, sotto il pernicioso 
influsso di Apollo, queste opportunità per vivere le gioie dell’estasi, a 
livello individuale come collettivo, vengano escluse dalla nostra vita in 
nome dell’efficienza, della salute o della moralità. L’arcigno lupo è riuscito 
a mettere in riga il labrador. Questo punto di vista è condiviso da coloro 
che hanno osservato come nella vita religiosa degli ultimi due secoli il 
legame collettivo sia stato gradualmente sostituito da un individualismo 
passivo e isolato. Come rileva Stuart Walton, in molte forme di 
cristianesimo successive al movimento della temperanza, 


passare la serata meditando sulla Bibbia, intagliando un pezzo di legno o tessendo al 
telaio, era preferibile a bere alcol in gruppo. In questa maniera, la campagna contro 
l’intossicazione riuscì ad atomizzare gli individui, una tattica che nel XX secolo fu 
rinforzata da molti tentativi per controllare l’ozio delle masse, incoraggiandole a 
incontrarsi solo per assistere con ordinata passività a un determinato spettacolo, che fosse 
al cinema, alla sala concerto, sul campo di calcio o nella realtà virtuale, ed evitando così 


che l’intossicazione li riunisse in situazioni collettive dinamiche e interattive HË 


Mentre in passato ci riunivamo periodicamente in celebrazioni di massa 
per raggiungere l’estasi, o quantomeno ci vedevamo con regolarità nei pub 
per fare quattro chiacchiere e giocare in modo informale, troppo spesso la 
disciplina della vita moderna indirizza il poco tempo libero di cui 
disponiamo verso attività solitarie e casalinghe, come guardare la tv o 
giocare con i videogame. L’avvento di internet ha solo peggiorato la 
situazione, rendendoci dipendenti dai social media e travolgendoci con un 
flusso inarrestabile di e-mail e messaggi che ci tengono inchiodati al 
divano o sdraiati a letto, ognuno incollato al proprio schermo. 


A mio avviso, nulla esprime meglio del Kubla Khan di Coleridge il 
richiamo del selvaggio e del sacro, l’irrompere dell’estasi e della forza: 
E chi le udisse là le vedrebbe 
e griderebbe: Attenti! Attenti! 
Agli occhi suoi di fiamma, alla sua chioma nel vento! 


Cingetelo d’un triplice cerchio, 


serrate gli occhi con sacro terrore, 
ch’egli si cibò di rugiada di miele 


e bevve il latte del Paradiso. 19 


AI contrario, l’estasi incarnata sembra ben lontana dai vicoli ciechi delle 
periferie e dai salotti perennemente illuminati dal bagliore degli schermi 
televisivi o dallo sfarfallio dei display degli smartphone. Qui non c’è modo 
di sperimentare il “sacro terrore” o bere “il latte del Paradiso”. Questo è un 
peccato, e non solo perché il “latte del Paradiso” potrebbe innalzare 1 livelli 
di HDL o depurare l’acqua. Siamo primati creativi, oltre che culturali e 
comunitari. Alle tre C potremmo aggiungerne una quarta: gli uomini sono 
anche primati consapevoli di sé. Un animale autoconsapevole avverte 
l’esigenza di essere liberato dalla maledizione del sé, che gli ha precluso il 
flusso animale e indifferenziato. Tutto questo ci porta all’ultimo argomento 
del capitolo: un elogio del piacere fine a se stesso. 


Its only rock'n'roll: in difesa del corpo edonistico 


Demonizzato dall’inizio dell’era moderna fino al XX secolo come la 
“radice di tutti i mali”, l’alcol ha riacquistato una certa rispettabilità 
utilitaristica grazie alle ricerche secondo cui un consumo moderato di alcol 
— nell’ordine di uno o due bicchieri al giorno — potrebbe ridurre il rischio 
di malattie cardiache, diabete o ictus. Come abbiamo avuto modo di 
notare, però, i medici non si sono mai lasciati impressionare più di tanto da 
tali ricerche, evitando quindi di raccomandare un consumo moderato di 
alcol come invece fanno quando prescrivono, per esempio, l’attività fisica. 
La difesa dell’alcol in nome di presunti benefici per la salute, poi, ha 
ricevuto il colpo di grazia con l’articolo del 2018 pubblicato su “The 
Lancet” che ha gettato un’ombra sinistra sull’argomento, un documento 
terribile che, nelle sue conclusioni, suggeriva di non bere affatto. 


Come accennato in precedenza, le reazioni allo studio pubblicato su 
“The Lancet” andavano da un prevedibile «te l’avevo detto» da parte degli 
astemi al tentativo di coloro che intendevano metterne in discussione la 
validità metodologica e salvare alcuni benefici per la salute attribuibili 
all’alcol. In questo capitolo stiamo delineando un approccio alternativo: 
portare alla luce o attirare l’attenzione sui vari modi in cui l’alcol continua 
a svolgere importanti funzioni individuali e sociali, il cui valore deve 
essere comparato ai rischi per la salute più ovvi. Altri difensori del 
consumo di alcolici, d’altra parte, non hanno la minima intenzione di 
valutare costi e benefici. La loro posizione potrebbe essere definita “It’s 
Only Rock’n’Roll (But I Like It)”. L’alcol potrà anche fare male a te o alla 


società, ma a me piace, mi fa stare bene. In più, i sostenitori di questa 
posizione solitamente aggiungono che ci sono un sacco di cose che non 
fanno bene, ma le facciamo comunque perché sono divertenti. 


Da buon filosofo edonista, mi sento pienamente in linea con 1 
“rockettari”. Va ammesso che, in un’epoca di neoproibizionismo e 
repulsione per il rischio, è necessario essere assolutamente chiari sulla 
semplice gioia del sentirsi bene. Nel difenderne le funzioni, non dovremmo 
mai perdere di vista uno dei contributi più importanti del consumo di 
sostanze inebrianti alla vita umana: il puro e semplice piacere. Come 
osserva Stuart Walton nella sua brillante e spassosissima storia culturale 
dell’ebbrezza, Fuori di testa, «lo strato delle discolpe e dei vergognosi e 
ridicoli eufemismi che soggiacciono a qualsiasi discorso sull’alcol come 
intossicante si sedimentò nel XIX secolo, e neanche le rivoluzioni liberali 
degli anni sessanta sono state in grado di rimuoverlo». Vale la pena citare 
per intero la polemica dell’autore contro il sentore di ipocrisia vittoriana 
che sembra accompagnare immancabilmente qualunque discussione 
sull’alcol: 


L’isterico editoriale di “USA Today” che chiedeva ai fabbricanti di bevande alcoliche di 

pagare le spese mediche ai malati di cirrosi rappresenta solo la colonna sonora della nuova 

repressione, ma come reagire di fronte a questo commento introduttivo a una 

monumentale storia della viticoltura scritta da Hugh Johnson, uno dei suoi più raffinati 

cronisti? «Ciò che per primo attirò l’attenzione dei nostri antenati non fu il sottile bouquet 

del vino né il retrogusto di violette e lamponi. Fu, temo, il suo effetto.» Proprio così, ma 

perché questo tono critico? Cosa c’è di “temibile” nel riconoscere che il vino contiene 

alcol, e che i nostri antenati ne furono attratti perché la primordiale esperienza 

dell’ubriachezza non aveva altri paragoni nel mondo fenomenico? E d’altronde, da 

cos’altro sarà attratta l’appassionata di vini di domani, se non dal fatto che vi ha trovato 

un modo piacevole di intossicarsi oggi? Non possiamo forse dire certe cose ad alta voce, 

da persone adulte le cui vite sono già sommerse di esperienze sensoriali? 
«No, non possiamo», conclude Walton. «Per molti versi, oggi è più facile 
essere sinceri circa le nostre abitudini sessuali che parlare degli intossicanti 
che consumiamo», cosa che «ci sta rendendo tutti impacciati e incapaci di 
esprimere la nostra opinione a riguardo.» È giunto il momento di uscire 
da questo impaccio. Mentre è socialmente accettabile parlare in termini 
puramente estetici dell’interesse per il buon vino, la birra artigianale o gli 
accessori di design per la cannabis, continuiamo a sentirci in imbarazzo 
quando dobbiamo parlare del nostro bisogno di piacere fisico fine a se 
stesso, piuttosto che di un effetto collaterale di una passione più rispettabile 


e astratta. È un complesso che dobbiamo superare. 


Alla gente piace masturbarsi, e anche sballarsi. Quando parliamo 
dell’una come dell’altra cosa, dobbiamo essere lucidi e liberi da qualunque 
pruderie. Come lamenta l’antropologo Dwight Heath, «una stranezza tipica 
di quasi tutto ciò che è stato scritto sulle bevande alcoliche, in particolare 


da scienziati, professionisti della salute e altri ricercatori, è che molto 
raramente si accenna al fatto che la stragrande maggioranza delle persone 
che bevono lo fanno perché lo trovano piacevole»./42 Nella sua storia 
letteraria del bere, Marty Roth attribuisce questa strana lacuna — che 
abbiamo rilevato anche nello studio antropologico e cognitivo dei rituali — 
a uno slittamento del nostro punto di vista sull’alcol che può essere fatto 
risalire alla metà dell’Ottocento. Un tempo considerato un ingrediente 
scontato del buon vivere, una sostanza “che elevava e rilassava”, l’alcol 
finì per essere considerato esclusivamente attraverso le lenti medicalizzate 
della dipendenza e dell’impatto sulla salute pubblica. Roth cita un saggio 
del filosofo spagnolo José Ortega y Gasset sui dipinti dei baccanali di 
Tiziano e Velazquez: 


La soluzione che il mio tempo offre al tema del vino è segno del suo prosaicismo, della 
sua ipertrofia amministrativa, del suo amore malato per la previdenza e la comodità 
borghesi, della sua totale mancanza di spirito eroico. Chi oggi ha uno sguardo così 
penetrante da vedere attraverso l’alcolismo — un mucchio di carta stampata piena di 
statistiche — la semplice immagine di alcuni pampini che si torcono lascivi, di alcuni 
grossi grappoli che il sole trafigge con le sue saette d’oro? [...] Prima, molto prima, di 


diventare un problema amministrativo, il vino era un dio 124 


Naturalmente, è ironico il fatto che questo libro, se da una parte difende il 
potere di Dioniso, dall’altra lo fa adottando un metodo che guarda ad 
Apollo, burocratica divinità dell’“ipertrofia amministrativa”. Abbiamo 
dedicato gran parte della nostra trattazione ai benefici e agli usi pratici 
dell’alcol e di altre sostanze inebrianti. È importante non dimenticare il 
significato più profondo di immagini semplici ma potenti, come la scena 
ritratta nel Baccanale degli Andrii (1523-1526) di Tiziano. Come lamenta 
Stuart Walton a proposito del dibattito sui presunti effetti benefici del vino, 


ciò che tutto questo ignora è che l’intossicazione si giustifica con se stessa. Trascuriamo 
l’effetto deleterio che il bere può avere in maniera cumulativa sul nostro fegato, così come 
ci può sembrare rassicurante, ma niente di più, sapere che al contatto con l’alcol, il 
colesterolo a bassa densità diminuisce. Indipendentemente dagli altri processi fisiologici 
in corso mentre beviamo, il nostro cervello presenta sintomi di intossicazione, e il piacere, 
la soddisfazione e il sollievo che questa ci procura sono le ragioni per cui, in primo luogo, 


setacciavamo il cassetto in cerca del cavatappi.122 


Una morbosa cautela, e un’allergia al piacere, tuttavia, non è una malattia 
esclusiva dell’età moderna. Apollo è con noi da sempre. Il pericolo di 
reprimere il lato dionisiaco attraverso un eccessivo funzionalismo 
apollineo è ben illustrato dall’analisi di un passaggio di un testo greco 
risalente ai primi secoli dopo Cristo!?® condotta dal filosofo Jan Szaif. Il 
testo descrive il comportamento dell’uomo virtuoso, che preferisce 
«impegnarsi in azioni nobili e nello studio di cose elevate». A causa della 
sua natura sociale, tuttavia, l’uomo virtuoso «si sposerà, avrà dei figli, si 
occuperà di politica, si innamorerà — anche se sempre in modo ragionevole 


e di quando in quando si ubriachera, non però di regola e 
intenzionalmente». Che strana espressione. Cosa potrebbe significare 
ubriacarsi, «non però di regola e intenzionalmente»? Spiega Szaif: 


Nel modo in cui è impiegato in questo passo, il termine indica che l’attività in questione 
non viene scelta poiché l’uomo virtuoso la trova di per sé desiderabile, ma in funzione 
delle circostanze o di certe ipotetiche necessità. In questo caso specifico, l’uomo virtuoso 
beve non perché l’ubriachezza lo attragga, ma perché l’ubriachezza è associata ad altro, 
ossia a certe attività sociali piacevoli che implicano il bere. Tuttavia l’uomo virtuoso non 
si dedicherà a tali attività per il gusto di ubriacarsi, ma allo scopo di partecipare alla vita 


collettiva, e realizzare così la propria natura sociale 122 


E un atteggiamento che non possiamo non approvare. Gran parte di questo 
libro si concentra proprio sul progetto di esaminare il ruolo funzionale 
dell’alcol nella vita culturale umana. Noi umani siamo una specie ben 
strana e triste, dei primati che cercano di farsi strada in societa organizzate 
e di dimensioni per cui non siamo geneticamente equipaggiati. La scoperta 
di una neurotossina liquida in grado di aiutarci a essere più creativi, 
culturalmente connessi e reciprocamente fiduciosi ha rappresentato una 
svolta decisiva nell’evoluzione della specie umana, e dobbiamo 
comprendere meglio in che modo le sostanze inebrianti possono ancora 
ricoprire un ruolo nella vita moderna. Ma non dovremmo mai perdere di 
vista il fatto che bere, fumare o assumere funghi psichedelici di tanto in 
tanto è, in senso primordiale e ancestrale, divertente. Parafrasando 
Coleridge, beviamo il latte del Paradiso. Non dovremmo temere di 
ubriacarci “di regola”, poiché è ciò che ci riconnette al flusso 
dell’esperienza che per gli altri animali è del tutto scontato. 


E adesso ubriachiamoci 


Sir David Spiegelhalter, titolare della Winton Professorship for the Public 
Undrerstanding of Risk presso la University of Cambridge, ha messo in 
discussione le conclusioni a cui erano giunti gli autori dell’articolo di “The 
Lancet”, commentando che i dati mostravano un danno molto limitato nei 
bevitori moderati. «Visto il piacere che si presume sia associato al bere con 
moderazione, affermare che non esiste un livello “sicuro” non sembra 
essere un’argomentazione valida in favore dell’astinenza», ha detto 
Spiegelhalter. «Non esiste un livello sicuro per la guida, ma i governi non 
raccomandano ai cittadini di non guidare. A ben pensarci, non esiste 
neppure un livello sicuro per vivere, ma nessuno raccomanderebbe di 


astenersene. yee 


Tipico sarcasmo british. Tuttavia dovremmo puntualizzare che i governi 
non raccomandano ai cittadini di non mettersi al volante perché i benefici 


della guida sono sotto gli occhi di tutti e possono essere comparati con i 
costi altrettanto evidenti. Vivere è inevitabile, e i Rolling Stones, 
inspiegabilmente, non si sono ancora fermati. L’alcol, d’altra parte, è del 
tutto indifeso di fronte a burocrati, medici e politici soprattutto perché non 
siamo riusciti a mostrarne le ragioni evolutive e a esaminarne i benefici a 
livello individuale e collettivo. Raramente il piacere fine a se stesso, 
ahimè, è una giustificazione abbastanza valida per ubriacarsi. 


Nella loro revisione della letteratura sulla “strumentalizzazione della 
droga”, ossia l’utilizzo razionale e strategico delle sostanze inebrianti per 
ottenere risultati specifici e auspicabili, gli psicologi Christian Miller e 
Gunter Schumann avanzano due importanti argomentazioni’? 
Innanzitutto, nonostante le preoccupazioni per l’alcolismo e la 
tossicodipendenza, la stragrande maggioranza dei consumatori di sostanze 
psicoattive, di tutto il mondo e di tutte le fasce d’età, non è dipendente, e 
corre un rischio molto basso di diventarlo.!8® Quasi chiunque faccia uso di 
sostanze inebrianti le adopera come strumenti per produrre alterazioni 
psicologiche di breve durata, esattamente come si utilizza il caffè per 
svegliarsi e concentrarsi, oppure un programma televisivo leggero per 
“staccare” dopo una giornata di duro lavoro. Secondo gli autori, inoltre, le 
moderne società industrializzate sono caratterizzate da una densità e una 
varietà più ampia di “microambienti” sociali, a cui le persone devono 
costantemente adattarsi, rispetto alle società agricole o preagricole. 
Lavoriamo da casa, collaboriamo online, instauriamo reti di rapporti a 
tavola o ai ricevimenti, infiliamo un po’ di esercizio fisico o un momento 
rubato con i nostri figli fra una videoconferenza e un brainstorming con i 
colleghi. Per questo le sostanze psicoattive — non solo gli stimolanti puri 
come la caffeina e la nicotina, ma anche sostanze inebrianti come l’alcol o 
la cannabis — possono risultare perfino più importanti oggi di quanto non lo 
siano state in passato. Le sostanze inebrianti potrebbero aver attirato gli 
antichi cacciatori-raccoglitori verso la vita agricola, per poi fungere da 
strumento decisivo per potervisi adattare. Nonostante gli altri strumenti di 
cui disponiamo oggi, i discendenti di quei primati domesticati potrebbero 
aver bisogno come non mai di un supporto chimico. 


Mi preme sottolineare che un motivo per cui facciamo fatica a valutare 
in modo obiettivo i benefici derivanti dalle sostanze inebrianti risiede in un 
falso, ma profondamente radicato, dualismo mente-corpo che distorce il 
nostro giudizio. Non abbiamo alcun problema se le persone alterano il 
proprio umore guardando programmi ridicoli in tv o andando a fare 
Jogging, ma ci sentiamo a disagio quando l’espediente psicoattivo ha a che 
fare con un cavatappi e una bottiglia ghiacciata di Chardonnay. Una 


persona che fa meditazione per un’ora e riduce il proprio stress dell’x per 
cento e sperimenta un aumento del tono dell’umore dell’y per cento viene 
vista sotto una luce assai più positiva di chi ha ottenuto un risultato 
identico scolandosi un paio di pinte di birra. In parte la differenza può 
essere spiegata dai possibili effetti negativi che accompagnano 
l’assunzione di alcol, ossia rischio di dipendenza, eccesso di calorie e 
danni epatici. Ma c’è di più. 

Il pregiudizio nei confronti dell’ebbrezza chimica è profondamente 
radicato non solo nella sensibilità popolare, ma anche nell’approccio 
accademico alla religione e alla dimensione rituale. Abbiamo già avuto 
modo di osservare come gran parte della letteratura scientifica che si 
occupa dei legami rituali e dell’effervescenza collettiva si concentri in 
maniera esclusiva su attività sane come la danza e il canto, mantenendosi 
stranamente — 0, si potrebbe dire, con un atteggiamento puritano — 
indifferente rispetto ad attività altrettanto diffuse come bere, fumare e 
ingerire sostanze. Come è noto, nel suo fondamentale studio comparativo 
sullo sciamanesimo, Mircea Eliade liquidava le esperienze sciamaniche 
indotte dalle droghe come un «modo meccanico e sovvertitore» di produrre 
l’estasi, un «surrogato volgare della trance “pura”».!! In maniera analoga, 
i riferimenti all’ebbrezza nella poesia e nella letteratura vengono spesso 
liquidati come semplici metafore. Marty Roth ha osservato in modo 
tranchant che «nei commentari alla poesia persiana l’ebbrezza evapora 
nell’allegoria, trasformata in estasi religiosa prima ancora che possa 


inumidirne le labbra» 182 


La difesa di Aldous Huxley dell’esperienza spirituale indotta dalle 
droghe chimiche è, in questo contesto, del tutto pertinente, e potrebbe 
aiutarci a riflettere con maggiore lucidità sull’argomento: 


Coloro che si sentono offesi all’idea che ingoiare una pillola possa favorire un’esperienza 
autenticamente religiosa non dovrebbero dimenticare che tutte le tipiche mortificazioni — 
digiuno, insonnia volontaria e autoflagellazione — che gli asceti di qualunque religione si 
infliggevano per ottenere un premio sono anche, come le droghe psicotrope, potenti 
strumenti in grado di alterare la chimica dell’organismo in generale e il sistema nervoso in 


particolare 133 


Dio, essi insisteranno, è uno spirito e deve essere adorato in spirito. Quindi una esperienza 
che sia condizionata chimicamente non può essere un’esperienza del divino. Ma, in un 
modo o nell’altro, tutte le nostre esperienze sono condizionate chimicamente, e se 
immaginiamo che qualcuna di esse sia puramente “spirituale”, puramente “intellettuale”, 
puramente “estetica”, è soltanto perché non ci siamo preoccupati di indagare l’ambiente 
chimico interno al momento in cui si verificano.184 


Appunto. Riconoscere che tutte le nostre esperienze sono chimicamente 
condizionate potrebbe aiutarci a essere un po’ meno compiaciuti del fatto 
di passare i nostri pomeriggi meditando o pregando piuttosto che 


degustando un vino in compagnia di amici o immersi nella pace di un 
giardino. E a causa del dualismo mente-corpo, profondamente radicato in 
noi e proprio per questo tanto più sconosciuto, che denigriamo in modo 
così sistematico e ingiusto il ruolo dell’ebbrezza in qualunque visione di 
una vita buona. 


Tao Yuanming produsse un corpus immenso di versi evocativi sulla 
bellezza della natura, le gioie della vita agreste e — non a caso — il potere 
del vino. La serie di poesie sul tema del “ritorno a casa” include questi 
versi: 


Tenendo i bambini per mano, entro in casa, 
dove una caraffa è colma di vino. 
Prendo la caraffa e mi riempio un calice; 


un’occhiata in tralice agli alberi del giardino riscalda il mio volto 33 


Come fa notare lo studioso di letteratura Charles Kwong, qui — come 
ovunque nella produzione di Tao Yuanming — il vino viene rappresentato 
come un elemento imprescindibile di una vita degna di essere vissuta: 


Gustato a casa, fra la confortante serenità della famiglia e della natura, a volte insieme ai 
compagni di fatiche, il vino viene assaporato accompagnando il duro lavoro, il meritato 
riposo, la gioia domestica e l’affetto degli amici. Scintillando nella luce arcaica del 
tramonto e in un illuminante senso di naturalezza, il vino va oltre le sue proprietà 
materiali, fondendosi in una vita appagante di scoperta di sé e della propria autonomia, in 


uno spirito di rustica semplicità e pace esistenziale 136 


Nell’antica Cina come nel mondo moderno, si intuisce cosa significhi 
parlare del vino che “va oltre le sue proprietà materiali” fino a diventare 
parte di uno stile di vita appagante e spirituale. Tuttavia è utile mettere da 
parte per un istante il nostro dualismo intuitivo e renderci conto di come il 
calore che soffonde il sistema nervoso del poeta appena le prime molecole 
di etanolo cominciano ad agire sui neurotrasmettitori nel suo cervello, le 
sue aspettative culturali sul conforto che regala un sorso di un buon vino 
locale, e il piacere che deriva dal ritrovarsi con la famiglia e i vicini, nella 
quiete del proprio giardino, non siano altro che sfaccettature diverse di un 
un’unica realtà fisica. Come Tao Yuanming, dovremmo imparare a 
celebrarle tutte nello stesso modo. 


Dato il titolo di questo capitolo, sarebbe perfetto concluderlo citando la 
celebre ode all’ebbrezza di Charles Baudelaire, Ubriacatevi: 


Bisogna sempre essere ebbri. Ecco tutto: è l’unica questione. Per non sentire l’orribile 
fardello del Tempo che spezza le vostre spalle e vi piega verso terra, dovete ubriacarvi 
senza tregua. 


Di che? Di vino, di poesia, di virtù, a vostro piacimento. Ma ubriacatevi. E se talvolta, sui 
gradini di un palazzo, sull’erba verde d’un fossato, nella cupa solitudine della vostra 
camera, vi risvegliate, essendo già l’ebbrezza scomparsa o diminuita, chiedete al vento, 


all’onda, alla stella, all’uccello, all’orologio, a tutto cid che rotola, a tutto cid che canta, a 
tutto ciò che parla, chiedete che ora è; e il vento, l’onda, la stella, l’uccello, l’orologio, vi 
risponderanno: «È l’ora di ubriacarsi! Per non essere schiavi martirizzati dal Tempo, 
ubriacatevi; ubriacatevi senza posa! Di vino, di poesia, o di virtù, a vostro 


piacimento» 187 


Dobbiamo ubriacarci, ma di cosa? Quale realtà materiale ci può aiutare a 
fuggire da noi stessi? E difficile negare che gli esseri umani, per funzionare 
e prosperare, debbano concedersi un certo grado di ebbrezza. 


È del tutto probabile, tuttavia, che in certi casi la meditazione, la poesia 
o la virtù possano essere opzioni preferibili al vino, alla birra o allo scotch. 
Qualunque apologia dell’ebbrezza chimica, l’afflusso di etanolo che 
colpisce la barriera corpo-cervello, deve anche riconoscere gli aspetti più 
caotici e pericolosi degli eccessi bacchici. Nelle prossime pagine 
prenderemo in esame una serie di preoccupazioni molto serie — alcune 
antiche, altre più recenti — sulla sottoregolazione della nostra PFC indotta 
da sostanze chimiche che beviamo, ingeriamo o fumiamo. Dioniso, 
danzando al suono dei suoi flauti, potrebbe averci indicato la strada verso 
la civiltà. Ma, se non facciamo attenzione, può anche trasformarci in 
animali. 


5 
Il lato oscuro di Dioniso 


Nell’antica Cina il vino era essenziale per la diplomazia e la religione, e sul vino 
si fondava la comunità che univa gli uomini fra loro in questo mondo e 
nell’aldilà. Allo stesso tempo, però, l’alcol veniva visto anche come una delle 
paradigmatiche minacce in grado di minare tale ordine. Gli ultimi sovrani dei 
regimi in declino venivano solitamente ritratti come ubriaconi e donnaioli che 
trascuravano gli affari di stato e il benessere dei sudditi per condurre una vita 
dissoluta tra concubine e abbondanti libagioni. Questi racconti trovano una 
controparte moderna nei funzionari corrotti del Partito comunista cinese, che 
venivano immancabilmente scoperti a mantenere svariate amanti e a nuotare in 
fiumi di Bordeaux premier crus. 


Troviamo la medesima ambivalenza ovunque vi siano persone che bevono. 
Dioniso è il dio greco del vino, ma anche del caos e del disordine. Le baccanti 
raggiungevano l’estasi in comunione con il divino, ma se vi fosse capitato di 
incontrarle in un bosco avreste rischiato la pellaccia. Nella letteratura antica di 
tutto il mondo, dalla Cina arcaica all’Egitto dei faraoni e alla Mesopotamia, fino 
alla Bibbia e al Nuovo Testamento, troviamo ammonimenti sui pericoli del bere, 
in particolare in maniera smodata. Dopo il diluvio universale, Noè scese dall’arca 
con la famiglia e il suo carico di animali, e la prima cosa che fece fu costruire un 
altare e offrire dei sacrifici per rendere grazie a Dio. Fregandosene bellamente 
degli obblighi religiosi, la cosa che fece subito dopo fu piantare una vigna e 
raccoglierne i frutti (si presume che avesse scelto un vitigno dalla maturazione 
particolarmente rapida). La terza cosa che fece fu prendersi una sbronza tale da 
addormentarsi nudo: la cosa suscitò non pochi imbarazzi nei suoi figli, che 
tentarono in modo maldestro di porre rimedio alla situazione. Al suo risveglio, 
Noè pensò bene di maledire per l’eternità l’intera discendenza del figlio Cam.? 


Procurarsi il vino è una priorità assoluta, ma berlo può condurre alla rovina in 
men che non si dica. Un imperatore azteco, in un proclama emanato appena dopo 
essere salito al trono, metteva in guardia dai pericoli del pulque: «Quel che vi 
comando, principalmente, è di ripudiare l’ubriachezza, di non bere il pulque, 
perché è come il giusquiamo, che separa l’uomo dalla ragione [...]. Il pulque e 
l’ubriachezza sono la causa di ogni discordia e dissenso, e di tutte le rivolte e le 
agitazioni fra le città e i regni; è come un turbine che scompiglia e disturba ogni 
casa; è come una tempesta infernale che porta con sé ogni possibile malvagità». 


Dwight Heath fa notare come nelle culture di tutto il pianeta l’assunzione di 
alcol è inevitabilmente associata all’ansia e al desiderio di regolarne o 


controllarne il consumo. Non solo l’alcol è ovunque soggetto a regole e 
normative specifiche, ma suscita anche potenti emozioni. «Che i sentimenti 
predominanti [sull’alcol] siano positivi, negativi o ambivalenti varia da cultura a 
cultura, ma l’indifferenza è rara, e di solito tali sentimenti sono molto più intensi 
in relazione all’alcol che rispetto alle altre cose.» Heath apre la sua 
fondamentale monografia del 2000 sull’alcol e la cultura con la dedica seguente, 
che riassume magnificamente l’ambiguità degna di Jekyll e Hyde con cui la 


molecola di etanolo agisce sul cervello umano: 
EtOH, altrimenti detto etanolo, alcol, CyH50H 


Cibo, complemento al cibo, e veleno, 
stuzzicante e digestivo, 
tonico, medicina e droga nociva, 
elisir, pozione o “strumento del diavolo”, 
energizzante o soporifero, 
oggetto sacro o abominio, 
afrodisiaco o nemico del desiderio, 
euforizzante e depressivo, 
sostegno alla socialità o all’isolamento, 
stimolante o rilassante, 
nettare sopraffino o schifezza imbevibile, 
prova a discolpa o aggravante, 
dono divino o maledizione, 
analgesico e anestetico, disinibitorio o da KO, 


eccetera eccetera. 


Vi sono ottime ragioni per considerare l’ebbrezza una divinità bifronte. Abbiamo 
visto come l’alcol, il re delle sostanze inebrianti, eserciti un effetto “bifasico”: 
inizialmente funge da stimolante, infondendo uno stato positivo ed energizzante, 
per poi trasformarsi in un depressivo. Le schegge neurali scagliate da questa 
bomba a mano farmacologica possono renderci estroversi e gioviali o 
trasformarci in pericolosi sociopatici. Abbiamo esaminato in modo piuttosto 
approfondito le positive funzioni individuali e sociali dell’alcol, accennando solo 
di passaggio al problema che, tra i fattori di rischio di mortalità, il consumo di 
alcolici è fra i più temibili. L'Organizzazione mondiale della sanità ha riferito che 
nel 2016 oltre tre milioni di persone sono morte per cause riconducibili all’abuso 
di alcol. Secondo le stime del National Institute of Health statunitense, l’alcol è 
la terza causa prevenibile di morte dopo il fumo e l’inattività fisica.” Un’ indagine 
sul ruolo svolto dall’alcol nel riunire dei primati diffidenti in civiltà creative, 
culturali e comunitarie non sarebbe completa senza prendere in considerazione il 
lato oscuro di Dioniso. 


L’alcolismo: un problema e un enigma 


L’alcolismo è un flagello antico, nonché probabilmente lo svantaggio dell’alcol 
più devastante in termini di danni che provoca agli alcolisti stessi, alle persone 
che stanno loro intorno e più in generale alla società. In una lettera risalente 
all’antico Egitto, scritta da un maestro a un suo ex studente, 


[i]l maestro scrive di essere venuto a sapere che il suo ex allievo sta abbandonando gli studi e 
vaga da una taverna all’altra. Puzza così tanto di birra da spaventare le persone, è come un remo 
spezzato, che non è in grado di tenere la rotta; è come un tempio senza un dio, come una casa 
senza pane. Il maestro conclude la lettera con la speranza che lo studente capirà che il vino è 


un’aberrazione e che smetterà di bere.® 


Questo studente egizio ha tutta l’aria di essere un tipico paziente affetto da 
disturbo da abuso di alcol, la definizione medica di alcolismo. L’angoscia e 
l’impotenza espresse dal suo ex insegnante sono ben note a chiunque abbia avuto 
a che fare con un amico o una persona cara che ha combattuto, e perso, la 
battaglia contro questa patologia. In base alle stime mondiali, oggi l’alcolismo 
colpisce dall’ 1,5 per cento al 5 per cento della popolazione generale, con ampie 
variazioni da paese a paese (figura 12). 
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Figura 12. Tassi di alcolismo nel mondo, 2017. 


Negli Stati Uniti, i rapporti dicono che 15,1 milioni di adulti soffrono di 
alcolismo a vari livelli di gravità, la qual cosa comporta ogni anno 88 000 morti 
correlate all’alcol e un costo per l’economia di 249 miliardi di dollari. Il 10 per 
cento dei bambini vivono in famiglie dove almeno un genitore soffre di abuso di 
alcol. Al di là degli ovvi costi e della sofferenza provocati dall’alcolismo ai livelli 
più gravi, forme di ebbrezza meno eclatanti ma più comuni possono avere un 
impatto negativo e pervasivo sul nostro benessere. In un sondaggio condotto su 
un campione di americani adulti, quasi il 30 per cento dei partecipanti (e il 36 per 
cento degli uomini) riferivano di aver sperimentato forme “lievi” di disturbo da 
uso di alcol, caratterizzate, per esempio, da reiterati episodi in cui avevano 
bevuto più di quanto intendessero, o dall’incapacità di bere di meno nonostante 
l’intenzione di farlo.2 Un rischio ancora più subdolo è rappresentato dal fatto che 


i bevitori possono diventare dipendenti dall’alcol non allo scopo di raggiungere 
uno stato alterato, ma semplicemente per mantenere un generale stato di 
benessere. Alcuni ricercatori nel campo delle dipendenze ritengono che i 
consumatori abituali di alcol vi si adattino neurologicamente, diventando 
dipendenti dal consumo regolare solo per sentirsi “normali”. Il consumo abituale 
di droghe può creare una situazione in cui l’omeostasi, ossia la capacità di 
mantenere la stabilità fisiologica dell’umore o dell’affetto, viene reimpostata a un 


livello patologico o dannoso.12 


x 


Da una prospettiva evolutiva, l’alcolismo è un enigma. L’alcol è una 
caratteristica comune delle culture umane da millenni, e la maggior parte delle 
persone riesce a bere con moderazione: ma allora perché esiste l’alcolismo? È 
facile ereditare la predisposizione genetica, e alcuni studiosi stimano che il 
contributo genetico alla probabilità che un individuo sviluppi una dipendenza 
dall’alcol arrivi al 60 per cento. I geni specifici coinvolti non sono stati ancora 
identificati con chiarezza, ma i probabili candidati sono quelli che codificano per 
i recettori della dopamina, in particolare perché i soggetti affetti da dipendenza 
da alcol spesso mostrano una predisposizione ad altri tipi di dipendenza. A 
quanto sembra, i soggetti predisposti all’abuso di alcol sperimentano una spiccata 
intensificazione degli iniziali effetti euforizzanti dell’alcol e una ridotta 
sensibilità agli effetti negativi tipici della curva discendente del tasso 
alcolemico.!? Un’altra linea d’indagine sull’alcolismo condotta da Markus 
Heilig, ricercatore specializzato nelle dipendenze, si è focalizzata sui geni 
associati alla funzione del neurotrasmettitore GABA nell’amigdala, il centro 
preposto all’arousal emotivo e all’elaborazione della paura. In ratti e soggetti 
umani dipendenti dall’alcol, l’attività del GABA nell’amigdala è risultata 
insolitamente bassa, suggerendo come la compromissione genetica della capacità 


di far fronte a un arousal negativo o allo stress possa favorire l’alcolismo.!8 


Qualunque sia la causa sottostante, fino al 15 per cento della popolazione 
umana potrebbe essere vulnerabile all’alcolismo; il che non significa, però, che 
tutti questi individui diventeranno mai alcolisti. Tutto ciò è sconcertante, dato che 
gli umani e l’alcol coesistono da così tanto tempo. L’alcolismo è un fenomeno 
estremamente dannoso e disadattivo. Perché i geni che lo favoriscono non sono 
ancora stati eliminati dal pool genetico umano? Si potrebbe supporre che, in tutte 
le regioni del globo dove è presente l’alcol, l’evoluzione eserciti una forte 
pressione contraria a tali geni. Un altro aspetto inspiegabile consiste nella 
variazione interculturale nei tassi di alcolismo illustrati nella figura 12. Perché 
l’Italia vanta un tasso fra i più bassi in assoluto, nonostante il consumo diffuso di 
bevande alcoliche incredibilmente buone (per gli uomini come per i lemuri), 
mentre la Russia è fra i paesi messi peggio? 


Il motivo di tale variabilità culturale potrebbe essere la chiave per svelare il 
mistero più ampio che circonda l’alcolismo. In termini di variabilità culturale fra 


i paesi europei, l’Italia è un classico esempio di quella che talvolta viene 
chiamata Southern drinking culture (“cultura meridionale del bere”’).14 


Nell’Europa meridionale l’alcol — soprattutto vino, ma anche birra — fa parte 
della vita quotidiana, così integrata nelle abitudini alimentari che sarebbe 
impensabile sedersi a tavola senza. Ai bambini viene insegnato molto presto a 
bere in modo sano e moderato. In Italia, per esempio, ai bambini vengono dati 
bicchieri di vino abbondantemente allungato con l’acqua, che viene 
gradualmente ridotta man mano che crescono. In generale si beve solo a tavola, a 
pranzo o a cena, e bere al punto da essere palesemente ubriachi non viene visto di 
buon occhio. I superalcolici non sono certo sconosciuti, ma in genere vengono 
consumati in dosi ridotte prima o dopo il pasto principale, come aperitivo o 
digestivo. In questi paesi il consumo complessivo pro capite di alcol tende a 
essere piuttosto elevato, ma l’incidenza di alcolismo e di disturbi correlati 
all’alcol è bassa. 


Sebbene si trovi geograficamente nell’Europa orientale, la Russia è una 
classica cultura “nordica” del bere, come altri paesi dell’Est Europa, la 
Germania, |’Olanda e i paesi scandinavi. In termini storici, in queste culture non 
si beve più di tanto a casa o durante i pasti. L’alcol tende a essere rigidamente 
vietato ai bambini, i quali sono portati a considerarlo una “cosa da grandi” e in 
qualche modo un tabù. Bere al di fuori dei pasti, come attività a se stante, è più 
comune. I liquori distillati vengono spesso mescolati con la birra e/o il vino, e 
possono perfino sostituirli del tutto. Nelle culture nordiche si beve con minore 
frequenza, ma c’è una maggiore propensione a eccedere. L’ubriachezza in 
pubblico non è cosa insolita, e in qualche caso viene considerata come qualcosa 
di cui vantarsi o una dimostrazione di virilità. Bere da soli, lontano dai pasti e al 
di fuori dei contesti sociali, non è un comportamento stigmatizzato come invece 
accade nelle culture “meridionali”. 


Nel capitolo 1 abbiamo accennato al fatto che le teorie del dirottamento e del 
doposbornia considerano il consumo di alcol un vizio bell’e buono, almeno fin da 
quando gli esseri umani hanno scoperto l’agricoltura, fondato civiltà e hanno 
capito come immagazzinare quantità pressoché infinite di birra e vino. Nel corso 
degli ultimi millenni, quindi, la propensione all’alcol, e in particolar modo la sua 
versione estremamente dannosa che si riscontra negli alcolisti, avrebbe dovuto 
subire una forte pressione selettiva negativa. D'altronde abbiamo anche visto 
come certe “soluzioni” genetiche al “problema” dell’alcol, fra cui la 
combinazione genetica all’origine della “sindrome del rossore asiatico”, non 
siano stranamente riuscite a diffondersi al di fuori del sud-est asiatico e del 
Medio Oriente. Tutto ciò farebbe pensare che, almeno negli ultimi millenni, i 
vantaggi dell’essere capaci di bere, e talvolta di bere in modo eccessivo, abbiano 
storicamente superato i costi. 


È del tutto possibile, però, che tale bilancio si sia modificato in tempi piuttosto 
recenti. Nel corso degli ultimi secoli — un battito di ciglia in termini 
evoluzionistici — sono state introdotte due importanti innovazioni nel modo in cui 
l’uomo produce e consuma l’alcol. La prima è stata l’avvento dei liquori 
distillati. La seconda è consistita in una serie di mutamenti nello stile di vita e 


nell’economia che hanno reso il bere in solitudine, o quantomeno al di fuori di 
qualunque forma di controllo sociale e rituale, una possibilità concreta per ampie 
porzioni della popolazione umana. In mancanza di contromisure appropriate, 
queste due innovazioni, ossia i superalcolici e il bere in solitudine, potrebbero 
aver modificato l’analisi costi-benefici a discapito del consumo di alcol. 


L’entità dei nuovi rischi, tuttavia, è ampiamente ridimensionata da alcuni 
fattori culturali. Da sempre le norme culturali svolgono la funzione di arginare i 
pericoli dell’alcol, e in ogni epoca le società che hanno sviluppato norme 
culturali efficaci per moderare e regolare il consumo di alcol hanno riscosso un 
maggiore successo nel raccogliere i benefici del consumo di alcol 
minimizzandone al tempo stesso i costi. Pertanto, è probabile che non sia un caso 
che nell’Europa moderna l’Italia e la Spagna vantino i tassi di alcolismo più 
bassi, mentre quelli più elevati riguardino l’Europa del Nord e dell’Est. (Gli 
immigrati portano con sé le rispettive culture del bere: gli italoamericani, per 
esempio, hanno tassi di alcolismo più bassi rispetto alla media nazionale 
statunitense.)!® Le culture del bere “meridionali” forniscono agli individui con 
una predisposizione genetica all’alcolismo efficaci misure di sicurezza contro 
questi nuovi problemi, offrendoci così una spiegazione del perché i geni 
dell’alcolismo abbiano potuto resistere nel corso degli ultimi millenni. Tali 
culture espongono i potenziali alcolisti ai rischi della distillazione e 
dell’isolamento, rendendo i geni dell’alcolismo molto più deleteri di quanto non 
siano stati storicamente. Si tratta di un elemento decisivo rispetto alla questione 
di come imbrigliare o addomesticare Dioniso, soprattutto perché la propensione 
nordica al bere, relativamente priva di difese, raggiunge il culmine negli Stati 
Uniti, che a partire dalla metà del XX secolo hanno esteso la propria egemonia 
culturale su gran parte del mondo. 


Affronteremo ora i due crucci della distillazione e dell’isolamento, e di come 
questi due elementi strettamente connessi fra loro ingigantiscano in modo 
radicale i pericoli a cui l’alcol espone da sempre gli esseri umani. 


Il problema evolutivo dei superalcolici: una lotta impari 


Nel corso di quasi tutta la sua lunga storia, l’alcol è stato consumato sotto forma 
di birra o vino, con una gradazione alcolica intorno al 2-4 per cento. Le moderne 
tecniche di fermentazione, basate su lieviti iperefficienti e con un’elevata 
tolleranza all’alcol, sono in grado di produrre birre e vini più forti: le birre 
odierne raggiungono in media una gradazione del 4,5 per cento, i vini dell’11,6 
per cento. Tuttavia, qualunque processo di fermentazione naturale è di per sé 
limitato dalla tolleranza all’alcol del lievito: a un certo punto, anche il ceppo di 
lievito più potente viene ucciso dal proprio sottoprodotto, interrompendo la 
fermentazione. L’uomo è stato capace di spingere questo processo fino al 16 per 
cento, la gradazione alcolica dello Shiraz australiano, che viene prodotto con 
vitigni ricchissimi di zuccheri e molto maturi (grazie al clima torrido 


dell’Australia) e utilizzando i lieviti in assoluto più resistenti all’etanolo. 
Chiunque abbia avuto per le mani una di queste bombe enologiche conosce 
molto bene gli effluvi alcolici che si sprigionano da una bottiglia appena 
stappata. Nella rivalità vinicola che divide australiani e neozelandesi, 
personalmente propendo con decisione per i secondi, preferendo i vini più 
eleganti e raffinati prodotti nel clima più mite della Nuova Zelanda. Agli 
australiani, d’altra parte, va riconosciuto il merito di aver spinto i vitigni al loro 
limite alcolico più estremo. 


Non dovremmo essere sorpresi dal fatto che dei primati superintelligenti e con 
una spiccata propensione per l’alcol siano riusciti a trovare il modo di aggirare 
l’inconveniente della debolezza dei lieviti e di arrivare a una gradazione alcolica 
del 16 per cento. Un metodo per eludere i limiti naturali dei lieviti consiste nel 
cosiddetto “congelamento frazionato”: l’acqua pura congela a 0 °C, mentre 
l’etanolo va raffreddato un po’ di più, fino a 114 °C. Una miscela di alcol e acqua 
congelerà a una temperatura compresa fra questi due valori, cosa che spiega 
perché in origine l’antigelo per 1 liquidi refrigeranti utilizzati nei motori 
conteneva metanolo, un composto chimico molto simile all’etanolo. Se lasciate 
un po’ di birra all’aperto quando fa molto freddo, si formeranno dei cubetti di 
ghiaccio. Per le proprietà della miscela di acqua ed etanolo, i cristalli di ghiaccio 
non saranno costituiti da acqua pura, ma da una miscela delle due sostanze: ciò 
significa che il congelamento frazionato non può separare del tutto l’etanolo 
dall’acqua in cui è disciolto. Ma dato che il resto della miscela è leggermente più 
ricco di alcol rispetto alla parte congelata, se questo processo viene ripetuto 
diverse volte è possibile ottenere una bevanda alcolica più forte. Le birre 
Eisbock, prodotte seguendo questo procedimento, possono arrivare a una 
gradazione alcolica del 12 per cento. In America, dai frutti raccolti dagli alberi di 
Johnny Appleseed si produceva l’applejack, un liquore molto forte ottenuto per 
congelamento frazionato dal sidro di mele, con una gradazione alcolica che si 
aggirava intorno al 20 per cento. 


Prima dell’epoca moderna, naturalmente, questo processo era limitato alle 
regioni del mondo caratterizzate da inverni molto rigidi. Per ottenere un 
applejack con una gradazione alcolica del 20 per cento, per esempio, è necessario 
partire da un sidro già abbastanza forte e poi portarlo a una temperatura di 10 °C. 
In più, il congelamento frazionato è un processo per sua natura approssimativo. 
Dato che l’acqua e l’etanolo non si separano mai del tutto, i cubetti di ghiaccio 
estratti contengono una percentuale sempre più elevata di etanolo, perciò il 
prodotto finale non può superare una certa gradazione alcolica. Un altro 
problema significativo consiste nel fatto che la miscela ottenuta dopo aver 
rimosso il ghiaccio non è ricca solo di etanolo, ma anche di altra robaccia, fra cui 
ulteriori forme di alcol e molecole organiche tossiche o dal sapore disgustoso, o 
entrambe le cose. I pionieri americani, in preda alla disperazione, si facevano 
andar bene anche queste brodaglie spesso nocive, ma c’è un buon motivo se nella 


carta dei vini dei ristoranti odierni non trovate più liquori ottenuti tramite il 
congelamento frazionato. 


Nel complesso, quindi, il congelamento frazionato è un processo grossolano, 
inefficiente e geograficamente limitato per aumentare la gradazione alcolica. Il 
metodo davvero infallibile, se volete prendervi una sbronza colossale in tempi 
brevissimi, è la distillazione, una procedura elegante e al tempo stesso semplice, 
almeno dal punto di vista concettuale. Prendete la miscela di acqua ed etanolo e 
scaldatela. L’acqua e l’etanolo sono entrambi relativamente volatili: se sottoposti 
a ebollizione, evaporano prima di altre componenti della birra o del vino. (Questo 
è il motivo per cui distillare l’acqua è un ottimo sistema per depurarla e renderla 
potabile: bollite un po’ di acqua sporca e 1’H,O si trasformerà in vapore che potrà 
essere raccolto, separandolo dai germi e da altre molecole organiche 
indesiderate.) Il vantaggio, per chi ha intenzione di confezionare una bomba ad 
alta concentrazione alcolica, è che l’etanolo è ancora più volatile dell’acqua: il 
suo punto di ebollizione è 78,3 °C, rispetto ai 100 °C dell’acqua. Ciò significa 
che, se scaldate della birra o del vino, l’etanolo evaporerà per primo. Escogitate 
un modo per raccogliere il vapore alcolico e raffreddarlo per farlo tornare allo 
stato liquido... et voilà, otterrete alcol più o meno puro. Adesso potete tirare 
fuori i bicchierini da liquore. 


Ma c’è un problema: all’atto pratico, la distillazione è un procedimento 
terribilmente complicato. Come fa notare Adam Rogers, la distillazione «richiede 
la capacità di portare a ebollizione un liquido e di raccoglierne in modo sicuro i 
vapori che ne risultano, il che può apparire semplice. Per riuscirci, però, bisogna 
prima acquisire altre abilità. Bisogna essere capaci di controllare il fuoco, 
lavorare i metalli, scaldare e raffreddare le sostanze, realizzare contenitori 
ermetici e recipienti pressurizzati». È necessario essere in grado di controllare 
con precisione la temperatura di vari liquidi e vapori, e sapere se il vapore 
prodotto durante la fase di riscaldamento è etanolo e non qualche altra sostanza 
da evitare. Oltre a essere piuttosto difficoltosa dal punto di vista tecnico, la 
distillazione è pericolosa: durante il proibizionismo americano, non erano rare le 
esplosioni di alambicchi e liquidi bollenti, proprio come oggi saltano per aria i 
laboratori di metamfetamine. 


E però gli uomini sono una specie determinata e piena di risorse. I principi 
della distillazione alcolica, oltre alla distillazione come metodo per depurare 
l’acqua, vennero descritti già da Aristotele, e ci sono indizi secondo cui 
nell’antichità la distillazione venisse praticata a livello sperimentale in Cina, 
India, Egitto, Mesopotamia e Grecia.!8 In epoca medievale, sappiamo 
dell’esistenza di alambicchi per la distillazione dell’alcol in Persia e nel periodo 
della dinastia Tang in Cina (618-907). Il primo caso ha portato al termine 
moderno alcol, che deriva dall’espressione persiana per l’etanolo, ossia al’kohl’l, 
letteralmente il “mascara” del vino.!2 Nel secondo, troviamo testi che per primi 
parlano di shaojiu, “vino cotto/distillato”, e di calici che a partire da questo 
periodo cominciano ad assumere dimensioni più ridotte, forse riflettendo il 


passaggio dal consumo di birra e vino ai liquori distillati, perlomeno negli 
ambienti aristocratici.22 I liquori distillati, tuttavia, non avrebbero conosciuto 
un’ampia diffusione fino a tempi relativamente recenti, ossia intorno al XIII 
secolo in Cina e tra il XVI e il XVIII secolo in Europa. 


Questo fatto è molto importante per la vicenda che abbiamo raccontato fin qui. 
Se l’alcol ha svolto un ruolo decisivo nel contribuire a catalizzare la civiltà, la 
creatività e la cooperazione umana, per quasi tutti gli oltre novemila anni della 
sua storia è stato utilizzato sotto forma di birre e vini relativamente leggeri. Se il 
vino rappresenta un balzo in avanti nel contenuto di alcol (con una gradazione 
alcolica dell’11 per cento) rispetto all’uva matura caduta da una vite (3 per 
cento), il brandy ottenuto distillando il vino (40-60 per cento) rappresenta un 
salto quantico. Gli antichi greci erano parecchio impensieriti dai pericoli 
derivanti dal bere vino non allungato, una pratica barbara che, a loro avviso, 
portava inevitabilmente alla violenza e al caos. Tale preoccupazione si sarebbe 
trasformata in puro orrore di fronte al potere esplosivo contenuto in una bottiglia 
di brandy. 


I superalcolici non sono solo estremamente più forti delle bevande fermentate 
in modo naturale, ma si conservano anche molto bene e sono facili da stoccare e 
trasportare. Secondo lo storico Daniel Smail, uno spartiacque decisivo nell’inizio 
di ciò che consideriamo la “modernità” fu il momento in cui le sostanze 
inebrianti, fino ad allora confinate in diverse parti del mondo — la caffeina in 
Africa, la nicotina nelle Americhe, l’oppio in Asia centrale — «entrarono tutte a 
far parte di un nuovo contesto [globale]}».2! Una caratteristica rilevante di questa 
nuova rete mondiale fu il commercio di rum, gin e altri liquori distillati, che non 
si deteriorano né perdono forza per decenni, e possono essere spediti facilmente 
in ogni angolo del pianeta. L’avvento della distillazione, quindi, ha modificato in 
modo radicale la diffusione e la portata del consumo di alcolici. La distillazione è 
ciò che dà la possibilità quasi a chiunque e ovunque nel mondo industrializzato di 
scendere al negozio sotto casa e di uscirne qualche minuto dopo, alleggeriti di 
appena pochi dollari, con una quantità folle di alcol infilata in un sacchettino di 
carta marrone. Un paio di bottiglie di vodka contiene una dose di etanolo che 
equivale a una carrettata di birra di epoca premoderna. Una disponibilità di 
sostanze inebrianti così concentrata non ha precedenti nella nostra storia 
evolutiva, e non è certo uno sviluppo positivo per i potenziali alcolisti. 


I superalcolici, inoltre, distorcono profondamente il bere sociale, poiché fanno 
ubriacare moltissimo e molto velocemente. Quella che i tedeschi chiamano 
Schwips, ossia una piacevole scuffia in compagnia, definisce lo stato mentale di 
chi ha raggiunto un tasso alcolemico dello 0,08 per cento, valore con cui quasi 
tutte le legislazioni definiscono lo stato di ebbrezza. Chi beve birra o vino in 
occasioni conviviali, in particolare a tavola, raramente supera lo 0,08 per cento. Il 
che va benissimo, perché oltre questo limite le cose precipitano molto in fretta. 
Intorno allo 0,10 per cento si è già piuttosto ubriachi, mentre un tasso alcolemico 
dello 0,30 per cento corrisponde alla tipica sbronza che più o meno tutti ci siamo 


presi almeno una volta, magari in una notte di bagordi. E a questo punto che gli 
effetti depressivi dell’alcol cominciano a prevalere su tutto il resto: iniziate a 
biascicare e non vi reggete più in piedi. Intorno allo 0,40 per cento la maggior 
parte delle persone sviene: ed è un bene, poiché andare oltre questo valore può 
provocare una depressione fisiologica così grave da compromettere la funzione 
cardiaca e respiratoria. 


È molto difficile svenire per aver bevuto troppo vino o birra, ed è quasi 
impossibile uccidersi. Ma quando entrano in scena i superalcolici c’è da 
aspettarsi di tutto. La rapidità con cui ci si può ubriacare in modo davvero 
pericoloso con il gin o la vodka è spaventosa. A differenza della birra o del vino, 
la velocità e la potenza con cui i superalcolici possono colpire il sistema nervoso 
rende difficile integrarli armoniosamente negli eventi sociali o nei pasti. Chi 
butta già uno shottino di vodka dopo l’altro supera di slancio il tasso alcolemico 
ideale di 0,08 per cento, corrispondente allo Schwips tedesco: un momento siete 
sobri e un attimo dopo biascicate e siete in grave stato confusionale. Per chi ha 
una predisposizione all’alcolismo, i superalcolici sono la corsia preferenziale più 
rapida e sicura verso la dipendenza. 


Malgrado gli antichi ammonimenti sui pericoli dell’ubriachezza e del caos che 
ne deriva, le uniche “epidemie” riconducibili all’alcol risalgono a epoche 
relativamente recenti, proprio perché alimentate dai liquori. Nella Gran Bretagna 
del XVIII secolo, per esempio, l’improvvisa disponibilità di notevoli quantità di 
superalcolici a poco prezzo scatenò la gin craze, la “moda del gin”, che gettò 
Londra nel terrore provocando un aumento esponenziale di crimini, 
prostituzione, povertà, abusi sui minori e morti premature.? In Russia, dopo il 
crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, si assistette a una notevole diminuzione 
dell’aspettativa di vita. Quando furono varate le riforme che introdussero il 
mercato libero e venne abolito il monopolio statale sugli alcolici, il prezzo della 
vodka precipitò rispetto agli altri beni di consumo. Fra il 1992 e il 1994, in 
Russia l’aspettativa di vita si ridusse di 3,3 anni per le donne e di un incredibile 
6,1 per gli uomini. Ricerche più recenti hanno suggerito che un tale aumento 
della mortalità sia imputabile a un aumento massiccio del consumo di vodka.? 


Malgrado i numerosi benefici funzionali dell’alcol, la distillazione ne accresce 
radicalmente 1 pericoli a livello individuale e sociale. E si tratta di una minaccia 
inedita. Non sempre è facile pensare in base alla scala temporale dell’evoluzione, 
e il 1500 d.C. potrebbe sembrare un’epoca lontanissima. Così, per darvi un’idea 
di quanto sia recente lo sviluppo della distillazione, la figura 13 indica quando, 
nella lunga storia dell’adattamento all’alcol della linea di discendenza umana, 
entra in scena la distillazione. 


I primati si adattano alla 
frutta contenente alcol 
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Figura 13. Linea temporale che indica quando i nostri antenati si adattarono alla frutta 
contenente alcol (10 milioni di anni fa), la comparsa degli esseri umani moderni (200 
000 anni fa), le evidenze indirette della produzione di birra e vino (12000 anni fa), le 
evidenze dirette della produzione di birra e vino (9000 anni fa) e la diffusione dei 
superalcolici (500 anni fa). 


Il XVI secolo potrà anche sembrarvi storia antica, ma sulla scala temporale 
evolutiva è praticamente ieri. 


La distillazione non solo costituisce un rischio inedito, ma favorisce anche un 
alleato pericolosissimo: bere al di fuori dei contesti sociali. Nelle prossime 
pagine parleremo non solo della bomba alcolica contenuta nel sacchetto del 


negozio di liquori all’angolo, ma anche del rischio che correte tornando a casa a 
scolarvela da soli. 


Isolamento: i pericoli del bere in solitudine 


Se vi siete mai lamentati per quanto ci mettono a portarvi da bere in un pub 
affollato il venerdì sera dopo il lavoro, dovreste essere grati del fatto che non 
vivete nella Cina arcaica. Un antico testo rituale descrive così l’inizio della 
tradizionale cerimonia del vino: 
Il padrone di casa e l’ospite si salutano tre volte. Una volta giunti ai gradini, si inchinano altre tre 
volte. Poi il padrone di casa sale. L’ospite lo segue. Il padrone di casa si ferma sulla soglia, si 


rivolge a nord e saluta due volte. L’ospite sale i gradini da ovest, si ferma sulla soglia, si rivolge a 
nord e ricambia i saluti. Il padrone di casa si siede e prende il calice [per il vino] dal vassoio e 


scende a lavarlo. L’ospite segue il padrone di casa. Il padrone di casa si siede nuovamente e 


pronuncia le formule di cortesia, e l’ospite risponde.24 


Come osserva il sinologo Poo Muchou: «La cerimonia in sé era pensata per 
celebrare l’amicizia fra i partecipanti con l’aiuto del vino, anche se il vino veniva 
bevuto solo al termine di questa lunga procedura». L'antico beone cinese non è 
libero di bere come gli pare neppure quando questo balletto preliminare di saluti, 
scambi di cortesie e lavaggi rituali dei calici è finalmente concluso: non è 
consentito bere a meno che non si faccia un brindisi formale. Il rituale prescrive 
rigorosamente chi ha il diritto o la responsabilità di fare un brindisi. 


Ciò significa che in queste occasioni, regolando la frequenza dei brindisi, il 
padrone di casa può controllare il livello di ebbrezza dei suoi ospiti. Se la 
conversazione langue e il clima non è abbastanza allegro, la frequenza dei 
brindisi aumenta; se la situazione comincia a sfuggire di mano, è preferibile 
concentrarsi sulle verdure nel piatto. Per gli antichi cinesi, il simposio così 
ritualizzato rappresentava una metafora essenziale del governo, grazie 
all’eleganza con cui la cerimonia del vino imbrigliava una fonte potenziale di 
caos sociale, ossia l’alcol, tramite l’ordine rituale, frenandone e regolando il 
consumo. Come chiarisce lo storico cinese dell’antichità Sima Qian: 


[d]ar da mangiare ai maiali e produrre vino [per un banchetto] non porta di per sé al disastro. Ma 
le cause legali sono sempre più frequenti, ed è il vino che conduce alla catastrofe. È per questa 
ragione che i sovrani del passato crearono la cerimonia del vino. Il rito di offrire il vino, dopo 
infinite riverenze fra ospite e padrone di casa, consente di bere tutto il giorno ma senza mai 
ubriacarsi. I re del passato adottarono questa misura per scongiurare i disastri provocati dal vino. 
Il vino e i banchetti vengono utilizzati per suscitare un’allegria condivisa; la musica per 


dimostrare la propria bravura; i riti per prevenire gli eccessi.20 


In passato, le strategie culturali per “prevenire gli eccessi” nel bere erano diffuse 
quanto l’alcol stesso. Dai sumeri agli egizi, dall’antichità greco-romana alla Cina, 
le rappresentazioni pittoriche o letterarie del bere descrivono sempre il consumo 
di alcol come una pratica sia sociale che socialmente regolata. Il simposiarca 
greco, per esempio, non gestiva solo la frequenza e l’ordine dei brindisi, ma 
anche la proporzione tra acqua e vino, correggendola in base alla necessità. 


Questo tipo di regolazione sociale caratterizza anche molte culture 
contemporanee. I tohono o’odham, nativi americani che vivono nel deserto di 
Sonora, producono una bevanda alcolica ottenuta fermentando la linfa di cactus, 
ma «nessuno può bere il proprio liquore nel timore che la casa vada a fuoco, 
[sebbene] si possa bere nelle case altrui»: si tratta di un tabù che di fatto rende il 
consumo di alcol un atto pubblico, e pertanto soggetto al controllo sociale.?? 
Nelle famiglie tradizionali della Georgia, il tamada è il cerimoniere che controlla 
il consumo di alcolici, proprio come il maestro di cerimonie cinese o il 
simposiarca greco, scandisce con giudizio i brindisi e detiene l’autorità per 
dichiarare concluso il banchetto quando è chiaro che tutti 1 commensali hanno 
bevuto abbastanza. In Giappone, alcuni riti scintoisti prescrivono che i 
partecipanti si ubriachino, ma i livelli di ebbrezza sono attentamente monitorati 


dal gruppo: gli individui che esagerano con l’alcol vengono garbatamente 


riaccompagnati a casa.?? 


Questa strategia è efficace perché, in quasi tutte le società e per gran parte 
della storia umana, il consumo di sostanze inebrianti, in particolare l’alcol, è stato 
un atto essenzialmente e fondamentalmente sociale. Nella stragrande 
maggioranza delle società, nessuno beve da solo. Bere è un’attività collettiva e in 
genere minuziosamente regolata da rituali formali quanto informali. Come 
conclude Dwight Heath nella sua indagine sugli usi interculturali dell’alcol: «Il 
bere in solitudine, spesso ritenuto un sintomo decisivo di un problema col bere, è 
pressoché sconosciuto in quasi tutte le societa».22 Chi beve da solo è oggetto di 
riprovazione o guardato con sospetto. Fra le comunità meticce degli altopiani 
peruviani, a quanto riferisce l’antropologo Paul Doughty, «bere è un atto sociale 
ed è parte di quasi tutte le attività collettive. I bevitori solitari sono considerati 
un’anomalia: nel migliore dei casi vengono visti come individui disgraziati o, nel 
peggiore, come ostili o “freddi” (seco)».#1 In Oceania, «bere kava da soli” è 
un’espressione idiomatica che indica la stregoneria»: chiunque si ubriachi in 
solitudine ha sicuramente qualcosa da nascondere.** Perfino negli Stati Uniti, 
probabilmente il paese con la cultura del bere più individualizzata e frammentata 
del mondo, bere da soli si porta dietro uno stigma sociale. Non è un caso che una 
canzone di successo del 1985, J Drink Alone, racconti di un alcolista solitario e 
fuori controllo con una predilezione per i superalcolici, e che il suo autore, 
George Thorogood, abbia firmato anche la celeberrima Bad to the Bone. 


Da questo punto di vista, è indicativo il fatto che la kava, una bevanda ben 
integrata nella vita sociale delle culture che tradizionalmente ne hanno fatto uso, 
in tempi più recenti sia diventata una droga pericolosa e largamente abusata in 
altre zone dove è stata importata. Per esempio, fra gli aborigeni australiani, che 
storicamente non hanno mai utilizzato la bevanda, il consumo di kava è 
cinquanta volte superiore rispetto alle culture delle isole del Pacifico dove ha 
avuto origine. Ciò ha portato a enormi problemi individuali e sociali. I ricercatori 
attribuiscono tale disparità al fatto che la kava sarebbe stata estrapolata dal 
proprio contesto rituale e sociale originario, eliminando i vincoli che ne 
limitavano il consumo individuale.8* 


È chiaro come i rituali e le cerimonie formalizzate regolino il consumo 
individuali delle sostanze inebrianti. Meno ovvio, invece, è il modo in cui anche i 
ritrovi del tutto informali, se non qualunque situazione pubblica in cui si 
consumano bevande alcoliche, comportino intrinsecamente un certo grado di 
monitoraggio e controllo sociale. Un etnografo che ha studiato un gruppo di 
ventenni norvegesi rilevava come, perfino alle feste piuttosto movimentate in cui 
i giovani tracannavano quantità impressionanti di alcol, si attribuiva 
un’importanza quantomeno implicita al fatto che «il bere in modo sano si fonda 
su un’idea di collettività e sulla responsabilità del gruppo per il consumo 
individuale». Quando un membro della compagnia di amici ha cominciato a bere 
da solo a casa prima delle feste, il suo comportamento era considerato il sintomo 


di un problema e un motivo per intervenire. Durante le feste ad alta gradazione 
alcolica, era cattiva educazione gettare via o riutilizzare le bottiglie vuote, che 
invece dovevano accumularsi davanti a ciascun bevitore, fornendo a tutti 
un’indicazione immediata e precisa di quanto avesse bevuto. Gli amici che 
accumulavano troppe bottiglie vuote troppo in fretta si moderavano 
inconsapevolmente, adeguando il proprio ritmo a quello del gruppo. 


Questo fenomeno, talvolta definito matched drinking, è stato ampiamente 
osservato in contesti culturali di tutto il mondo e può essere replicato in 
laboratorio.8® In ogni caso, dato che talvolta gli individui cercano di “tenere 
testa” ai compagni bevendo quanto loro, è più facile che questo porti a bere di 
più, piuttosto che di meno. Ed è vero che nelle sue forme patologiche, come i riti 
di umiliazione delle confraternite universitarie, può condurre a esiti terribili. Le 
culture plasmate esclusivamente da giovani maschi selvaggi lontani dalle 
famiglie e dalle comunità d’origine, tuttavia, sono abbastanza rare al di fuori 
delle università o del Signore delle mosche. La maggior parte delle culture 
stabilisce limiti ragionevoli al consumo di alcol, e il punto essenziale è che, 
quando si beve in gruppo, anche in circostanze informali, i livelli individuali di 
ebbrezza sono sottoposti al controllo sociale. 


Le ricerche di laboratorio mostrano anche come i soggetti posti in condizioni 
che riproducono il bere sociale riferiscano livelli più elevati di “umore positivo, 
euforia e cordialità”, laddove i soggetti a cui viene chiesto di bere in solitudine 
riferiscono livelli più elevati di depressione, tristezza ed emozioni negative.*° 
Bere in compagnia sembra anche tutelarci dall’aumento, indotto dall’alcol, dei 
comportamenti rischiosi di cui parleremo fra poco: l’opinione collettiva del 
gruppo sembra compensare gli errori di valutazione dovuti alla miopia cognitiva 
individuale indotta dall’alcol.44 Come fa notare un’équipe di ricerca, il controllo 
del gruppo che si attiva quando si beve in compagnia implica che «i bevitori 
siano relativamente protetti mentre sono in gruppo. Possono “guardarsi le spalle” 
a vicenda. Al contrario, chi beve da solo potrebbe trovarsi in una condizione 
relativamente più imprevedibile e vulnerabile».2® Di nuovo, questo processo può 
prendere una brutta piega in confraternite malsane o in altre culture che praticano 
l’umiliazione, ma in generale svolge la funzione di ridurre e normalizzare il 
consumo di alcol. 


Nel mondo moderno, il vuoto sociale induce a bere troppo,=2 in particolare nel 
caso delle comunità suburbane, dove le persone devono coprire grandi distanze 
per recarsi al lavoro, ognuna intrappolata nel frattempo dentro la propria scatola 
di metallo su ruote. Di solito gli abitanti delle periferie non hanno a disposizione 
luoghi dedicati al bere sociale che possono raggiungere a piedi, dove hanno 
l’opportunità di proseguire le conversazioni cominciate durante la giornata o 
rilassarsi con altri clienti abituali dopo il lavoro, prima di tornare a casa per cena. 
Si beve sempre più spesso nelle abitazioni private, senza alcun controllo o 
monitoraggio sociale. Buttare giù una birra ad alta gradazione alcolica dopo 
l’altra o svariati vodka tonic davanti alla tv, pur circondati dai propri familiari, 


rappresenta una cesura radicale rispetto alle tradizionali pratiche del bere 
incentrate sui pasti comuni e 1 brindisi scanditi in modo rituale. Sono abitudini 
che, al contrario, ricordano gli esperimenti sui topi costretti in gabbie 
sovraffollate e generosamente foraggiati di alcol per alleviare lo stress. 
Consumare bevande ad alta gradazione alcolica in modo individualizzato e on 
demand è innaturale per gli uomini come per 1 ratti. 


Distillazione e isolamento: la duplice maledizione della modernità 


L’ampia disponibilità di superalcolici e la diffusione del bere solitario sono 
sviluppi relativamente recenti, e possono modificare in modo decisivo 
l’equilibrio alquanto precario fra utilità e dannosita. Le epidemie di abuso di 
alcol sono immancabilmente provocate da una o da entrambe queste maledizioni 
della modernità: i liquori distillati diventano particolarmente nocivi quando la 
loro disponibilità coincide con una crisi dell’ordine sociale o della regolazione 
rituale. Possiamo osservare entrambe le forze all’opera nell’epidemia russa di 
vodka che seguì al crollo dell’Unione Sovietica, o nel caso dell’alcolismo diffuso 
fra i nativi americani. La storica Rebecca Earle ha dedicato molte pagine al 
pregiudizio dell’“indiano ubriaco” nell’ America coloniale spagnola, un tema 
ricorrente che venne ingigantito e strumentalizzato da missionari e colonizzatori 
per giustificare l’oppressione e lo spossessamento delle popolazioni native. 
Cionondimeno, aggiunge Earle, l’alcol divenne un problema ancora più grave per 
le comunità indigene nell’era postcoloniale: la causa, a quanto pare, fu proprio la 
duplice maledizione di cui stiamo parlando. In questo periodo si assistette a una 
crisi dei rituali religiosi, ossia 1 meccanismi sociali di regolazione che in 
precedenza avevano permesso a diverse culture sudamericane di integrare in 
modo sicuro le bevande alcoliche, come la chicha o il pulque, nella vita 
quotidiana. Allo stesso tempo si assistette all’introduzione di liquori distillati 
dalla gradazione alcolica assai più elevata rispetto alle bevande fermentate 


indigene.40 


Alla luce di tutto questo, non dovrebbe sorprenderci il fatto che la Russia, uno 
dei paesi con i tassi di alcolismo più alti in assoluto, rimanga caratterizzata da un 
ordine sociale frammentato associato a una predilezione quasi esclusiva per 1 
superalcolici. La figura 12 mostra come anche gli statunitensi se la cavino 
benissimo quanto a tassi di alcolismo. Probabilmente potremmo attribuirlo, 
almeno in parte, all’individualismo estremo e alla dispersione tipica degli stili di 
vita suburbani degli Stati Uniti, quantomeno rispetto ai paesi europei. L’ America 
è uno dei pochi paesi del mondo industrializzato dove è raro trovare pub o 
caffetterie locali, e dove la diffusione dei negozi drive-through consente a 
chiunque di acquistare sigarette, armi da fuoco, Slim Jim e alcol a sufficienza per 
stendere un elefante senza dover neppure scendere dal SUV. Si tratta di uno stile 
di vita che non ha precedenti storici, e per il quale potremmo essere 
evolutivamente impreparati, dal punto di vista genetico o culturale. 


In precedenza abbiamo parlato dell’ereditarieta dell’alcolismo, sollevando la 
questione del perché i geni responsabili della predisposizione all’alcol non siano 
stati eliminati dal pool genetico umano. Una possibilità è che, prima dell’avvento 
della distillazione e del bere solitario e privo di regole, ai benefici individuali e 
sociali dell’alcol sia stato attribuito un peso maggiore rispetto ai pericoli 
dell’alcolismo, ma che da allora questo bilancio si sia alterato. In un mondo 
invaso da potenti liquori distillati, dove il consumo di alcol si è sempre più 
spostato nell’intimità della propria casa, l’alcol potrebbe essere più pericoloso 
che utile. I superalcolici costituiscono una minaccia molto recente, ed è possibile 
che l’evoluzione genetica non abbia ancora avuto il tempo di affrontarla. 


Nel capitolo 1 ho criticato le teorie del “doposbornia” secondo le quali l’alcol 
potrebbe essere stato adattivo nel nostro lontano passato evolutivo, diventando 
disadattivo con l’avvento dell’agricoltura e della possibilità di produrre birra e 
vino in quantità. Tuttavia, nell’identificare i pericoli inediti della distillazione e 
dell’isolamento, sto sostanzialmente proponendo una teoria del doposbornia 
modificata, in cui l’ebbrezza adattiva fornita dall’alcol si sarebbe trasformata in 
una terribile emicrania in tempi molto più recenti, grossomodo nel corso degli 
ultimi secoli. Se così fosse, potremmo aspettarci che i geni responsabili della 
“sindrome da rossore asiatico”, in grado di proteggerci dall’alcolismo, si 
diffonderanno al di fuori dell’ambito geografico in cui sono attualmente 
confinati. In quest'ottica, vale la pena aggiungere che l’Asia orientale non ha 
solo la concentrazione più elevata di questi geni, ma ha anche un vantaggio di tre 
o quattrocento anni rispetto al resto del mondo nella diffusione della distillazione. 


Un rapido e drammatico cambiamento nell’ambiente adattivo umano 
offrirebbe i presupposti perché l’evoluzione culturale possa entrare in azione. Le 
sfide rappresentate dalla distillazione e dall’isolamento potrebbero costringerci a 
riconfigurare i metodi culturali con cui affrontare la droga più diffusa in assoluto. 
In questo senso, le culture meridionali del bere, che a quanto pare hanno 
affrontato in modo relativamente efficace entrambe queste minacce, potrebbero 
offrire un modello. Delineeremo alcune caratteristiche utili di queste culture del 
bere al termine di questo capitolo. 


Prima, però, ci concentreremo su altre circostanze, al di là dell’alcolismo in sé 
e per sé, in cui le cose possono andare terribilmente storte quando l’ebbrezza non 
viene adeguatamente regolata. Il tema dei costi che l’alcol impone agli individui 
e alle società è già emerso nella nostra critica delle teorie del dirottamento e del 
doposbornia. Fin qui, tali costi sono stati menzionati solo di sfuggita. Nello 
stabilire il valore adattivo dell’alcol nel mondo moderno, è importante analizzarli 
più nel dettaglio, oltre a esaminare i risvolti negativi di alcune delle funzioni 
adattive trattate nei capitoli 3 e 4. 


Guida in stato di ebbrezza, risse da bar e malattie veneree 


Quando si discute dei costi del consumo di alcolici, spesso saltano fuori 
espressioni come “contributo alla mortalità”, “decessi correlati all’alcol” e “danni 
correlati all’alcol”. Questi termini meravigliosamente vaghi tipici delle politiche 
sanitarie si riferiscono a esiti che vanno ben oltre i problemi epatici. L’alcol è 
sicuramente nocivo per il nostro organismo, in particolare se assunto in dosi 
eccessive, ma i danni correlati all’alcol «includono un’ampia gamma di 
conseguenze negative come il calo di produttività, violenza, lesioni, insuccesso 
scolastico, gravidanze indesiderate, malattie a trasmissione sessuale, patologie 
cardiovascolari, tumori, e così via».4! Forse la conseguenza comportamentale 
negativa più ovvia dell’abuso di alcol è la guida in stato di ebbrezza, ma 
l'Organizzazione mondiale della sanità collega l’alcol a numerose cause di 
decesso, fra cui i danni epatici, 1 tumori, l’autolesionismo, gli incidenti sul 
lavoro, gli avvelenamenti, gli annegamenti e le cadute, oltre alla categoria 
piuttosto ampia delle “altre lesioni involontarie” (tabella 2). 


Causa del decesso Decessi globali | Attesa di vita corretta sulla 
base della disabilità (DALY) 


Disturbi da uso di alcol 100% 
Cirrosi epatica 49% 
Tumore della faringe 31% 
Incidenti stradali 27% 
Tumore della bocca e della 26% 
cavità orale 

Pancreatite 28% 
Tumore della laringe 22% 
Tubercolosi 21% 
Autolesionismo 19% 
Violenza interpersonale 18% 
Tumore dell esofago 17% 
Infortuni sul lavoro 15% 
Altre lesioni involontarie 13% 
Epilessia 10% 
Intossicazioni 10% 
Annegamento 10% 
Cadute 15% 
Tumore del colon-retto 11% 
Esposizione a incendi, calore 11% 
e sostanze incandescenti 

Tumore del fegato 10% 
Emorragia cerebrale 10% 
Ipertensione 8% 


Tabella 2. Le “frazioni alcol-attribuibili” (A AF) per alcune cause di malattie, morte e 
lesioni, a livello mondiale (2016) 43 


Causa del decesso Decessi globali | Attesa di vita corretta sulla 
base della disabilità (DALY) 

Cardiomiopatia, miocardite, 7% 8% 

endocardite 

Tumore del seno 5% 5% 

Infezioni delle vie aeree 3% 2% 

inferiori 

HIV/AIDS 3% 3% 

Ischemia cardiaca 3% 2% 

Ischemia -1% -1% 

Diabete mellito -2% -2% 


Nota: Per quanto riguarda ischemia e diabete mellito, la percentuale negativa indica un 
effetto positivo del consumo di alcol in relazione a tali patologie. 

Le brutali conseguenze sulla salute provocate dal bere eccessivo, oltre al 
dolore e alla sofferenza che 1 conducenti in stato di ebbrezza infliggono agli altri, 
sono state ampiamente discusse e non è il caso di riesaminarle qui.44 Da soli, 
questi costi così tragici fanno pendere drammaticamente la bilancia dal lato 
negativo quando soppesiamo il ruolo dell’alcol nella società. Fra le altre 
numerose conseguenze negative attribuibili al bere, vale la pena concentrarsi su 
due aspetti particolarmente rilevanti: l'aggressività e, in generale, la propensione 
ad assumersi rischi. 


L’alcol è l’unica droga, oltre agli stimolanti puri come le metamfetamine, che 
aumenta l’aggressività fisica e la violenza. La cannabis, la kava, l MDMA e le 
droghe psichedeliche inducono tranquillità o introversione. L’effetto stimolante 
dell’alcol, se associato alla miopia cognitiva e alla perdita della funzione 
esecutiva, può scatenare comportamenti aggressivi o violenti, soprattutto in 
soggetti con livelli già bassi di controllo cognitivo.4® Da sempre le culture sono 
giustamente diffidenti quando si tratta di mescolare l’alcol e la folla, in 
particolare in circostanze che suscitano facilmente emozioni intense, come gli 
eventi sportivi. Uno studio sulla classicità ellenica descrive un’iscrizione 
rinvenuta nello stadio di Delfi, risalente al 5 a.C., che proibisce agli spettatori di 
portare vino all’interno dell’arena, aggiungendo che divieti analoghi vengono 
tuttora affissi fuori dagli stadi di football di Harvard e della Southern Methodist 
University. Come qualunque appassionato di calcio europeo sa benissimo, 
aggiungere l’alcol a un mix di folle numerose, emozioni intense e profonde 
rivalità fra tifoserie avverse è una ricetta infallibile per scatenare la violenza degli 
hooligans. 


Oltre a favorire l’aggressività, il fatto che l’alcol comprometta il controllo 
cognitivo accresce la propensione generale al rischio. In uno studio,*® gli 


sperimentatori hanno chiesto a quattro gruppi di soggetti — di cui uno veniva 
trattato con placebo e tre venivano portati a tassi alcolemici crescenti a suon di 
ginger ale speziati — di eseguire una serie di attivita che misuravano la capacita 
dei soggetti di valutare intuitivamente un’opzione vantaggiosa, che garantiva 
premi contenuti ma sicuri, rispetto a un’alternativa molto più ghiotta ma rischiosa 
e, in definitiva, più onerosa. All’inizio della prova, ai partecipanti veniva 
consegnata una piccola somma (6 dollari), quindi veniva chiesto loro di scegliere 
a più riprese fra due opzioni, contrassegnate come “C” e “A”. La C era l’opzione 
sicura: cliccare sulla C portava sempre a un piccolo guadagno garantito di 1 
centesimo. Starsene seduti davanti a un computer a cliccare in continuazione 
sulla C era alquanto noioso, ma offriva un esito prevedibile e più remunerativo in 
termini di denaro contante che i partecipanti potevano mettersi in tasca. 
L’opzione più rischiosa ed eccitante, la A, portava a profitti casuali o a perdite 
che andavano da 25 centesimi a 1 dollaro, ma era progettata per essere 
complessivamente più costosa. Scegliere la A regalava un’esperienza più 
divertente, ma al termine dell’esperimento il soggetto si ritrovava più povero di 
prima. 


La figura 14 mostra la variazione nella scelta fra le opzioni C e A 
rispettivamente all’inizio dell’esperimento, nella sessione effettuata prima di bere 
e nella seconda sessione, quando i soggetti dei gruppi trattati con alcol 
raggiungevano il picco alcolemico. 
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Figura 14. Variazione nelle risposte rischiose rispetto a quelle sicure tra la sessione 1 

(prima di bere) e la sessione 2 (picco alcolemico) nei quattro gruppi, dal placebo (.00) 

a un tasso alcolemico di .08%. La variazione è stata calcolata sottraendo il numero di 

scelte rischiose effettuate nella sessione 1 dal numero di scelte rischiose nella sessione 
249 


I soggetti del gruppo trattato con placebo e quelli a cui veniva somministrata la 
dose più bassa di alcol (fino a raggiungere un tasso alcolemico di poco inferiore 
allo 0,02 per cento) imparavano rapidamente a evitare l’opzione rischiosa, 
scegliendola un numero minore di volte e ottenendo un profitto maggiore rispetto 
ai soggetti che venivano portati a un BAC di poco superiore allo 0,04 per cento o 
allo 0,08 per cento. L’incapacità di resistere all’opzione eccitante ma onerosa 
cresceva in modo significativo all’aumentare del BAC. Non dovrebbe stupirci il 
fatto che il test per la misurazione della propensione al rischio utilizzato in questo 
esperimento è una variante di quello impiegato per studiare i pazienti con una 
lesione alla PFC, e che in questa popolazione sia stata riscontrata la medesima 
tendenza a preferire opzioni immediatamente attraenti ma in definitiva meno 
remunerative. 


La relativa insensibilità ai feedback negativi o alle conseguenze a lungo 
termine indotte dall’alcol può condurre a molti comportamenti pericolosi, che 
vanno dalla guida in stato di ebbrezza al sesso senza precauzioni. Quest’ultimo 
aspetto ci porta all’argomento successivo: il lato oscuro delle proprietà 
afrodisiache dell’alcol. 


Occhiali da birra e violenza sulle donne 


In uno degli episodi più inquietanti del libro della Genesi (questo vorrà pur dire 
qualcosa, no?), Lot viene fatto ubriacare dalle sue figlie, che intendono sedurre il 
padre e, a sua insaputa, farsi ingravidare da lui (Genesi 19,33). Questo è solo il 
primo di una lunga serie di esempi letterari che ritraggono l’alcol come una 
“droga dello stupro”.22 Nel capitolo 4 abbiamo visto come l’alcol favorisca 
l’intimità, consentendo a degli estranei di aprirsi a vicenda e agli innamorati di 
superare l’imbarazzo o le inibizioni. Qui dobbiamo in parte rivedere questo punto 
osservando che l’alcol, soprattutto quando viene assunto in dosi eccessive, può 
pericolosamente distorcere e danneggiare i comportamenti romantici e sessuali. 
«Di norma l’uso dell’alcol per allentare le inibizioni sessuali o per favorire 1 
sentimenti o la sessualità non costituisce un problema. Anzi, è piacevole», 
ammettono gli autori di un articolo di revisione della letteratura sugli effetti 
dell’alcol sul comportamento sessuale. «Tuttavia, si dovrebbe notare che l’alcol è 
implicato in numerosi esiti sessuali problematici, fra cui le gravidanze 
indesiderate, le disfunzioni sessuali, le violenze sessuali e le malattie a 
trasmissione sessuale (fra cui 1’ HIV/AIDS).»®! 


L’espressione “occhiali da birra” (beer goggles) è un modo scherzoso per 
riferirsi al fatto che l’alcol ci fa percepire le altre persone come più attraenti, un 
effetto che abbiamo trattato nel capitolo 4, e che tuttavia può innescare 
comportamenti potenzialmente molto pericolosi. Da un punto di vista etico è 
piuttosto complicato studiare in laboratorio l’effetto degli occhiali da birra sul 
corteggiamento umano, ma abbiamo visto come i moscerini della frutta 
forniscano un modello sperimentale abbastanza valido per quanto riguarda gli 
effetti cognitivi e comportamentali dell’alcol. Gli studi hanno rilevato che il 
moscerino ubriaco è attratto sessualmente da qualunque cosa gli capiti a tiro, 
compresi altri moscerini maschi (un comportamento inusuale), mostrando sia un 
maggiore arousal sessuale che una minore selettivita.22 Nella stessa situazione, le 
femmine del moscerino della frutta si comportano in modo meno selettivo ed 
esigente nella scelta del partner. In quello che potremmo chiamare il fenomeno 
della “maschera della birra” (beer mask), anche il fatto che i soggetti ubriachi si 
sentano più attraenti ha un evidente risvolto negativo. Gli studi hanno dimostrato 
come sia più probabile che i maschi eterosessuali in stato di ebbrezza interpretino 
erroneamente il comportamento femminile come seduttivo.+ È significativo il 
fatto che tale distorsione sia chiaramente specifica: in uno studio, gli uomini 
mostravano una ridotta capacità di distinguere tra una generica simpatia e un 
autentico interesse sessuale, senza riuscire a elaborare adeguatamente altri 
indicatori rilevanti, per esempio quanto fosse o meno provocante l’abbigliamento 


delle donne. 


Uno studio recente ha anche mostrato come l’alcol faccia sì che gli uomini 
assumano uno sguardo più “oggettificante”, rispetto ai soggetti di controllo sobri, 
inducendoli a concentrarsi più sul corpo che sui volti delle donne.*° Gli autori di 


questo studio, che in epigrafe citano il testo della canzone Blame It (On the 
Alcohol), osservano che «adottare sguardi oggettificanti disumanizza le donne, 
ponendo i presupposti per numerose conseguenze negative, fra cui la violenza 
sessuale e la discriminazione di genere sul posto di lavoro». Un risultato 
probabilmente correlato, e particolarmente inquietante, è stato ottenuto in studi in 
cui veniva misurato l’arousal fisiologico di soggetti maschi dopo aver guardato 
dei video pornografici con scene di sesso consensuale o stupri (ovviamente non 
reali). I soggetti maschi sobri si eccitavano di più con le scene di sesso 
consensuale, mentre quelli ubriachi si eccitavano con entrambe. Anche la 
propensione autoriferita da soggetti maschi a comportarsi secondo modalità 
riconducibili allo stupro aumenta di pari passo con il BAC. Non stupisce quindi il 
fatto che, nei casi di violenza sessuale, molto spesso ci sia di mezzo l’alcol. Gli 
studi condotti su stupratori condannati mostrano che fra il 40 e il 63 per cento 
erano ubriachi quando hanno aggredito le loro vittime.* Il consumo massiccio di 
alcol svolge un ruolo decisivo quanto nefasto nelle violenze sessuali perpetrate 
nei campus, e anche al di fuori dell’università è predittivo di abusi sulla partner. 


Da tutto ciò è facile giungere alla conclusione che non si dovrebbero mai 
mescolare alcol, uomini e donne. Non c’è dubbio che un gruppo di ragazzotti con 
la PFC sballata a una festa con tanto di musica, ballo e superalcolici a volontà sia 
una vera e propria bomba a orologeria. Le analisi dei rapporti di polizia indicano 
che, in una percentuale che arriva al 72 per cento dei casi di violenza sessuale, 
l’aggressore, la vittima o entrambi erano ubriachi, e che l’alcol è un fattore 
rilevante nelle aggressioni sessuali tra conoscenti.°2 Stimolare il desiderio 
sessuale, allentare i freni inibitori, misconoscere i rischi e indurre una debilitante 
miopia cognitiva è un cocktail potenzialmente tossico e pericoloso. Ma anche 
dopo aver riconosciuto questo lato oscuro di Dioniso, tirare le somme rimane 
complesso. Gli aspetti negativi che abbiamo appena documentato coesistono con 
quelli più positivi descritti nei capitoli precedenti, come il fatto di favorire i 
legami collettivi e la fiducia. È presumibile anche che il nesso fra alcol e violenza 
sulle donne sia alimentato da norme sociali patriarcali o misogine piuttosto che 
dalla molecola dell’etanolo in sé. L’alcol disinibisce, ma di per sé non causa le 
tendenze comportamentali che emergono in seguito. Comunque sia, è quando 
alcol e sesso si incontrano che abbiamo l’esemplificazione migliore della natura 
bifronte dell’alcol: «Elisir, pozione o “strumento del diavolo”», per usare le 
parole di Dwight Heath. 


Passiamo ora a trattare un altro risvolto negativo, meno devastante ma 
comunque dannoso, relativo alla funzione sociale dell’alcol, ossia il modo in cui i 
legami collettivi possono portare all’affermarsi di cerchie o gruppi privilegiati. 


Outsider e astemi non sono ammessi: l’old boys’ club 


Come abbiamo visto, secondo gli studiosi le bevute dopo il lavoro a cui erano 
pressoché costretti i salarymen giapponesi (quasi tutti uomini) potrebbero aver 


svolto un ruolo importante nel sospendere le gerarchie aziendali, permettendo 
alle compagnie nipponiche altrimenti sclerotizzate di sostenere l’innovazione fra 
gli anni ottanta e novanta del secolo scorso. In contrasto con il mondo asettico 
degli uffici, un commentatore descrive con toni quasi lirici ciò che succede dopo 
l’orario di lavoro: 
un “happy hour” più intimo, crepuscolare, avvolto nell’oscurità rischiarata dalle insegne al neon e 
dai sorrisi artefatti di hostess più o meno attraenti, il cui lavoro consiste nel mormorare dolci 
sciocchezze e rabboccare i bicchieri dei clienti, mentre elogiano le loro esibizioni — quasi mai 
memorabili — di celebri canzoni al karaoke. Questo mondo è noto, in modo piuttosto poetico, 


come “commercio di acqua” (mizu shobai), che, a quanto si dice, susciterebbe l’emozione 


informale che permette di chiudere le trattative d’affari.90 


Purtroppo questo resoconto così idilliaco non menziona i commenti sgraditi e i 
palpeggiamenti che le “hostess più o meno attraenti” sono costrette a tollerare, o 
il modo in cui l’intero sistema tenda a confermare norme di genere oppressive, 
una cultura della molestia sessuale e una percentuale terribilmente bassa di donne 
nei settori produttivi giapponesi. 


Le cene di lavoro cinesi possono essere esperienze altrettanto terrificanti per le 
donne. Un editoriale arguto e spiritoso racconta le disavventure vissute dalla 
scrittrice Yan Ge a un evento mondano a Chengdu, la sua città natale.®* Pensando 
di essere stata invitata a una cena informale, per poi scoprire di essere finita a un 
ricevimento vero e proprio, Yan Ge si ritrovò accanto a quello che doveva essere 
il padrone di casa, per poi rendersi conto con orrore di essersi seduta nel posto 
tradizionalmente riservato alla “ragazza”. Come spiega l’autrice, il termine indica 
la «giovane donna designata per intrattenere il grand’uomo di mezza età. Chi si 
siede in quel posto può aspettarsi di subire: una quantità assurda di fumo passivo; 
svariate occhiate di disapprovazione da parte di uomini e donne seduti intorno 
alla tavola; continui rabbocchi di baijiu [acquavite di sorgo]; e, di tanto in tanto, 
un braccio intorno alle spalle o una mano sul didietro». Yan Ge descrive il prezzo 
fisiologico imposto dalla maratona alcolica che costituisce il piatto forte di serate 
simili, e come tutto questo tenda a consolidare i ruoli di genere: la situazione 
risulta particolarmente penosa per le giovani donne, che devono flirtare e 
intrattenersi con i colleghi maschi più anziani. La conclusione che l’autrice trae a 
proposito delle cene di lavoro cinesi è molto chiara: 


Lo scopo ultimo di un ricevimento è far ubriacare gli invitati. Solo così possiamo instaurare un 
legame e fare amicizia, mettendoci un braccio intorno alle spalle a vicenda e facendo battute di 
dubbio gusto. Se le cose prendono una brutta piega, la situazione può farsi parecchio sgradevole: 
può scoppiare una rissa; le donne possono essere abusate per divertimento. Ma quando tutto va 
per il verso giusto, gli errori vengono perdonati; gli invitati sudano, si ingozzano, sbevazzano e 
cantano insieme, e allora, solo allora, l’affare è concluso. 
Questa descrizione riassume molto bene sia le funzioni positive descritte nei 
capitoli 3 e 4 sia i problemi di cui ci stiamo occupando ora. Una seria 
compromissione della PFC può spianare la strada alla fiducia, al perdono e alla 


generosità, ma può anche spalancare la porta all’ostilità e alla misoginia. 


Mentre il pub della University of British Columbia dove vide la luce il nostro 
gruppo di ricerca offriva un ambiente in qualche modo più salubre di un hostess 


bar giapponese o di un tipico banchetto cinese, vale la pena notare che i 
partecipanti di quelli che sarebbero divenuti noti come gli “incontri del venerdi 
pomeriggio” erano, con rare eccezioni, tutti maschi. Riuscivamo a sottoregolare 
la nostra PFC e a lanciarci in brainstorming vulcanici, davanti a qualche pinta di 
birra, perché il venerdì le nostre mogli accettavano di occuparsi dei bambini dopo 
la scuola, e di non prendersela se ci presentavamo a cena un po’ in ritardo, 
sbronzi o entrambe le cose. Le colleghe erano le benvenute, anzi venivano 
incoraggiate a unirsi a noi, e qualche volta lo facevano. Ma di solito eravamo 
solo uomini, un po’ come nel mizu shobai giapponese. Questo, a sua volta, è 
probabilmente dovuto al fatto che in base a certe norme di genere ingiuste è 
ritenuto più accettabile, consciamente o meno, che i maschi non stiano dietro ai 
figli perché sono impegnati al pub. Di certo non avevamo scelto il giorno e il 
luogo dei nostri incontri per creare volutamente un’atmosfera ostile alle donne, 
ma potremmo averlo fatto senza volerlo. 


Non è facile capire quale sia il modo giusto di vedere la questione. Alla luce 
degli innegabili risultati scaturiti da questi brainstorming alcolici, sembra 
controproducente affermare che non si sarebbero mai dovuti tenere. Eppure 
emergono ovvi pericoli di esclusione e iniquità se questa forma di socialità 
prende forma in locali inospitali, o percepiti come tali, nei confronti delle donne. 
È indicativo il fatto che lo studio sul proibizionismo e i brevetti descritto nel 
capitolo 4 scoprì che l’imposizione dei divieti ridusse le domande di brevetto da 
parte degli uomini, ma non delle donne. Secondo l’autore dello studio, ciò 
costituirebbe un ulteriore corollario alla tesi secondo cui il declino sarebbe stato 
provocato dalla mancanza del bere sociale, poiché, nell’ America degli anni trenta 
del secolo scorso, erano soprattutto gli uomini a ritrovarsi nei saloon a bere e a 
scambiarsi idee. Lo stesso aspetto, tuttavia, solleva una delle principali 
perplessità sulla funzione sociale dei pub, delle whiskey room e dei bar: si tratta 
di locali tradizionalmente riservati agli uomini. Non c’è dubbio che, rispetto agli 
anni cinquanta, nella maggior parte delle società industrializzate di oggi gli 
uomini dedichino molto più tempo alla cura dei figli. Tuttavia, in questo ambito 
il rapporto fra uomini e donne continua a essere squilibrato, e finché sarà così 
l’opportunità di entrare a far parte di questo tipo di reti sociali, e quindi di trarne 
beneficio, mette le donne in una condizione di svantaggio. Rapporti di genere 
sbilanciati aumentano la probabilità che queste occasioni sociali favoriscano le 
molestie e le violenze sessuali, che a loro volta consolidano ulteriormente la 
disparità di genere. 


Nel capitolo precedente abbiamo citato l’articolo in cui si deplorava la 
chiusura del Gay Hussar, un locale dove si mescolavano politici, scrittori e 
sindacalisti. Il pezzo descriveva egregiamente cosa scompare quando si elimina 
gradualmente l’influsso dell’alcol dalla vita pubblica. Ma quando l’autore 
esordisce affermando che «per i giornalisti politici di una certa età è impossibile 
leggere dell’imminente chiusura del Gay Hussar [...] senza provare un empito di 
nostalgia», non si può fare a meno di presupporre che quasi tutti, se non proprio 


tutti, i “giornalisti politici di una certa età” siano maschi bianchi. Sebbene 
l’ebbrezza svolga la funzione di instaurare legami fra estranei, tali legami 
possono essere profondamente tribali. La disinibizione rende sinceri e loquaci. 
Ma sarebbe meglio se le persone piene di pregiudizi o con punti di vista sessisti 
tenessero la bocca chiusa. Socializzare sotto il controllo di una PFC nel pieno 
delle sue funzioni potrà risultare un po’ noioso, ma d’altra parte non intacca le 
capacità di ragionamento astratto, permettendo alle persone di basarsi meno sui 
pregiudizi impliciti e più su qualità oggettive e obiettivi teorici condivisi. Tutto 
sommato, non sarebbe poi così male avere una “classe politica di professionisti”, 
con buona pace dell’autore dell’articolo. 


Inoltre, socializzare sotto l’influsso dell’alcol mette coloro che per qualunque 
ragione non bevono in una posizione svantaggiata. Chi beve insieme instaura un 
rapporto di fiducia reciproca, per tutte le buone ragioni che abbiamo 
documentato nei capitoli 3 e 4. E questo il motivo per cui una persona che non 
riesce a integrarsi viene spesso guardata con diffidenza. Un etnografo che ha 
fatto dei pub irlandesi il suo “campo” di ricerca con l’obiettivo di studiare la 
cultura del bere di quel paese, fa notare come l’accettazione sociale si basasse sul 
bere, e pure parecchio: 

A un certo punto del mio dottorato di ricerca pensai fosse prudente non bere, e quando entravo in 
un pub ordinavo una “soda con lime”. I dati che raccoglievo sul campo migliorarono 
vistosamente, ma solo al prezzo di rovinare le relazioni sociali. Alcuni avventori, che erano 
diventati i miei informatori più importanti, si chiedevano perché mai avessi smesso di bere, e 
nutrivano dei sospetti sulle mie motivazioni. Mi piace pensare che, dopo un’interruzione di tre 


mesi, fui costretto a tornare alla birra nell’interesse della scienza: le relazioni andate in malora si 


ristabilirono in brevissimo tempo.02 


È comprensibile che, in mezzo a un gruppo di persone che hanno cognitivamente 
abbassato la guardia, l’unica che sorseggia una soda con lime rischi di rimanere 
esclusa. Nell’episodio del Trono di spade menzionato in precedenza, Lord Bolton 
si astiene dal bere per tenere la PFC in perfette condizioni funzionali e poter così 
guidare l’imboscata e il brutale massacro dei commensali ubriachi. E se invece 
avesse preferito rimanere sobrio per prendere appunti e finire la tesi di dottorato? 
E se fosse stato un alcolista in via di guarigione, un musulmano o un mormone, 
un “guidatore designato” o un genitore single che la mattina deve alzarsi all’alba 
ed essere abbastanza lucido per accompagnare 1 figli a scuola? 


Un articolo interessante sul ruolo dell’alcol nell’industria tecnologica, firmato 
da Kara Sowles, community manager di una compagnia informatica di Portland, 
nell’Oregon, espone il problema dell’inclusività che sorge quando la cultura 
aziendale è permeata dall’alcol.® Vale la pena citarne un lungo estratto: 


Nel settore tecnologico l’alcol è ovunque. Viene utilizzato per amplificare il richiamo di un 
evento, per “comprare” i partecipanti, per premiare i dipendenti e i membri della community. I 
colloqui informali si tengono nei bar, per capire se i potenziali candidati sono adatti a un contesto 
sociale, o se reggono bene l’alcol con i clienti. I colleghi si trovano al pub per fare amicizia e 
dimenticare le frustrazioni di una giornata di lavoro. Un buon rendimento viene premiato 
prendendo un whiskey insieme, organizzando un tequila party o bevendo direttamente in ufficio. 
Beviamo per dire “grazie”, chiudere un accordo, dire addio, stringere nuove amicizie, prendercela 
con qualcuno. 


Solo che... non tutti beviamo... 


Circola una leggenda secondo cui le persone che non bevono sono pochissime, perché solo gli 
astemi rifiutano l’alcol, e gli astemi sono una rarità (a differenza di noi che non beviamo). Questa 
leggenda ignora le innumerevoli ragioni per cui le persone evitano l’alcol. Magari non bevono 
perché sono incinte, e la cultura del bere potrebbe esporre le donne al rischio di discriminazione 
professionale per via della loro gravidanza. Sempre più impiegati sono minorenni, visto il 
feticismo per i giovani che regna nel settore, e il ricorso dilagante agli stagisti. Magari non 
bevono perché stanno prendendo farmaci per cui l’alcol è controindicato, e chiedergli perché non 
bevono li espone al rischio di rivelare il proprio stato di salute. Magari non bevono perché sono 
alcolisti in via di guarigione che cercano di evitare l’alcol in un settore che infila l’alcol 
dappertutto, senza affrontare il problema dell’alcolismo né fornire un supporto adeguato. E che 
dire dei guidatori designati, o semplicemente di chi deve tornare a casa in auto? L'illusione 
secondo cui “tutti bevono” non tiene conto di chi vuole tornare a casa dal lavoro sano e salvo. 


Magari le persone non bevono perché si sentono a rischio, cosa comprensibile in una situazione 

in cui gli altri sono sempre più ubriachi, le molestie sessuali sono all’ordine del giorno e spesso si 

ricorre all’alcol per favorire le violenze sessuali. Magari non bevono per motivi religiosi, e 

chiedergli perché non bevono è come chiedergli di rivelare la propria fede. Magari la mattina 

dopo devono andare a lavorare presto, oppure potrebbero essere intolleranti al glutine e voi avete 

solo birra. Magari sono davvero astemi, ossia non bevono mai alcolici. Oppure quella sera non gli 

va di bere, tutto qui. 
Abbiamo visto come le culture creative, fra cui quella tecnologica, fanno 
affidamento sull’alcol e altre sostanze inebrianti per stimolare l’innovazione 
individuale e collettiva e favorire i legami. Tuttavia, come osserva Sowles, tutto 
questo ha un costo. Molte delle persone intervistate dall’autrice hanno riferito 
che l’onnipresenza dell’alcol nel settore tecnologico le ha spinte a modificare, 
non senza un certo disagio, le proprie abitudini relative al bere, per non essere 
condannate all’ostracismo e all’emarginazione sociale. Il legame di gruppo, per 
definizione, crea automaticamente degli outsider. 


I legami creati da un’allegra bevuta in compagnia sono estremamente potenti, 
ma è presumibile che su tali legami si fondi il potere delle cricche di “vecchi 
amici” nelle istituzioni moderne. Quando gli accordi si raggiungono bevendo e 
fumando sigari a tarda notte, le donne e gli uomini più giovani — gravati da un 
carico sproporzionato di incombenze domestiche e familiari che rende 
difficoltoso partecipare a tali riunioni — rimangono fuori dal giro. Lo stesso 
accade quando ci si scambiano competenze accademiche e si stringono 
collaborazioni a tarda ora davanti a un bicchiere al bar dell’albergo dove si tiene 
un convegno, cosa che comprensibilmente le donne evitano come la peste. Le 
molestie sessuali fomentate dall’alcol sono imputabili più agli atteggiamenti 
culturali tossici che all’alcol stesso, ma questo è irrilevante per le vittime 
potenziali, che semplicemente preferiscono non correre rischi. Ciò significa che, 
quando il consumo di alcol è integrato in un ambiente professionale, coloro che 
non bevono, che scelgono di non bere o che non si sentono al sicuro accanto a 
colleghi o superiori ubriachi finiscono per essere emarginati. Ciò è palesemente 
ingiusto, e consente di perpetuare le gerarchie esistenti. Sia le società nel loro 
insieme che le singole organizzazioni devono bilanciare la tensione tra legami e 
inclusione, o tra lealtà e correttezza, rivedendo le proprie convinzioni in fatto di 
alcol. 


La chiusura dei locali informali dove le persone possono bere e incontrarsi 
rappresenta certamente una perdita in termini di socialita e di un canale per una 
comunicazione sincera. È presumibile, però, che comporti anche fegati più sani, 
meno obesità e perfino un clima più accogliente per le donne, non bevitori e 
minoranze sottorappresentate. Non è semplice risolvere questa tensione. La 
strategia più sicura è il divieto puro e semplice, approccio che attualmente, 
almeno in teoria, adotta la maggior parte delle aziende e delle organizzazioni. Ma 
tutto questo ha un prezzo, venendo meno i benefici in termini di creatività e 
coesione di gruppo. Per trovare il giusto equilibrio è necessario chiarire entrambe 
le parti dell’equazione. 


Conforto o seme della discordia? Consolidare relazioni negative 


Le prime ricerche sul campo condotte dall’antropologo Dwight Heath sui 
rapporti tra alcol e cultura si concentrarono sui camba, che vivono in una regione 
sperduta alle sorgenti del Rio delle Amazzoni, nell’est della Bolivia. Le 
esperienze con i camba, che Heath ha studiato per diversi decenni, hanno portato 
l’antropologo a sottolineare l’importanza dell’alcol nella socialità umana, ma 
hanno fornito anche un cautionary tale su come i legami alimentati dall’alcol 
possano ostacolare connessioni sociali più profonde o più sane. Quando Heath li 
incontrò per la prima volta, negli anni cinquanta, i camba conducevano 
un’esistenza insolitamente appartata: le famiglie abitavano in capanne isolate 
l’una dall’altra e si procuravano da vivere più o meno in autonomia. I camba si 
ritrovavano solo nei fine settimana e nei giorni di festa per bevute colossali, 
seduti in cerchio a buttare giù shottini di un tremendo torcibudella (con una 
gradazione alcolica dell’89 per cento) ottenuto da un sottoprodotto dell’industria 
locale dello zucchero, e di solito venduto come combustibile per fornelli. I camba 
tracannavano questa micidiale bevanda fino a svenire e, se quando riprendevano 
conoscenza la cerimonia non era ancora conclusa, si rimettevano a bere. 
All’epoca Heath interpretò questo comportamento come un plateale tentativo di 
forgiare un’identità di gruppo in una società altrimenti atomistica e tutt’altro che 
coesiva. 


Fra gli anni sessanta e settanta il territorio dei camba venne collegato a zone 
più densamente popolate tramite strade asfaltate e ferrovie; nello stesso periodo, 
le riforme agrarie cominciarono a suddividere le grandi piantagioni di zucchero 
di canna che fino ad allora avevano dominato la regione. Ispirati da questo 
movimento libertario e rivoluzionario, i camba formarono i primi sindacati 
agricoli, i sindicatos, cooperando in maniera più stretta e frequente. Heath scoprì 
che questo nuovo senso di solidarietà sociale, e l’impegno per una causa comune, 
portò a una marcata riduzione del bere. Gli sviluppi successivi, però, spinsero i 
camba a tornare alle vecchie abitudini. I collegamenti con il mondo esterno 
portarono nuovi immigrati, che cominciarono a dominare le attività economiche, 
e nuove pratiche, come l’allevamento del bestiame e la produzione di cocaina da 


parte dei narcotrafficanti, che distrussero l’ecosistema della foresta pluviale e 
inquinarono i corsi d’acqua. In seguito a un colpo di stato militare, i leader degli 
agricoltori vennero uccisi o esiliati, e i sindicatos aboliti. «Venendo a mancare il 
senso di interconnessione sociale sperimentato nei sindicatos, travolto da 
cambiamenti così profondi e deleteri per la vita quotidiana in tutti i suoi aspetti», 
osservava Heath, i camba sopravvissuti «tornarono alle abitudini precedenti, 
bevendo periodicamente grandi quantità di alcol.»®4 Se da una parte il ritorno al 
binge drinking potrebbe aver alleviato il dolore psicologico e l’anomia in cui i 
camba erano ripiombati, dall’altra è probabile che l’alcol impedì loro di 
recuperare il senso comunitario sperimentato grazie al movimento di liberazione. 


In modo analogo, nelle società industrializzate l’alcol potrebbe rivelarsi 
un’arma a doppio taglio per le relazioni personali. In base a un sondaggio, le 
coppie sposate che bevono insieme, e in quantità simili, riferiscono di avere un 
matrimonio più soddisfacente ed è meno probabile che decidano di divorziare.®® 
Gli studi hanno altresì mostrato che bere insieme, rispetto a bere da soli, ha effetti 
più positivi sulle interazioni della coppia il giorno dopo. C’é da aspettarsi che 
quantità moderate di alcol aiutino a risolvere i conflitti o le tensioni fra i partner: 
la combinazione di maggiore apertura, focalizzazione sul momento e tono 
dell’umore più alto renderebbe più semplice esprimere e affrontare emozioni 
difficili o ansie profonde. 


Esiste la possibilità, tuttavia, che le coppie ricorrano all’alcol più come una 
“stampella” che come un supporto funzionale. Tale preoccupazione è confermata 
da uno studio condotto da Catherine Fairbairn e Maria Testa, le quali hanno 
scoperto che, invitate a eseguire un test sulla risoluzione dei conflitti, le coppie 
che venivano portate a un tasso alcolemico pari allo 0,08 per cento vivevano 
esperienze migliori e si comportavano in modo più generoso ed empatico. Questo 
era vero, però, solo per le coppie che, da sobrie, riferivano una bassa qualità della 
relazione: le coppie che riferivano una qualità elevata della relazione 
interagivano in modo altrettanto positivo a prescindere che fossero sobrie o 
ubriache. Questo risultato, combinato con una revisione della letteratura 
sull’argomento, ha portato le autrici a concludere che «le coppie insoddisfatte 
potrebbero bere di più perché l’alcol le rinsalderebbe o, in parole povere, perché 
bere le fa stare meglio» .£” Tale dinamica potrebbe esporre le coppie insoddisfatte 
al rischio di dipendenza. Le autrici fanno notare che, nel trattamento di coppie 
con un problema conclamato con il bere, gli interventi si rivelano efficaci quando 
mirano ad aumentare sia la qualità della relazione sia l’intimità, cosa che sembra 
ridurre la dipendenza dall’alcol.°8 La temporanea connessione chimica indotta 
dal bere potrebbe sia desensibilizzare o anestetizzare le coppie sposate 
insoddisfatte sia impedire loro di operare nella direzione necessaria per instaurare 
legami più profondi e autentici. 


Ubriachi di paradiso: come andare oltre l’alcol? 


Alla luce di queste pesanti perplessita sull’uso individuale e sociale dell’alcol, 
vale la pena prendere in considerazione le modalita con cui potremmo superare 
del tutto il bere, facendo in modo che altre pratiche subentrino nelle sue funzioni. 
Sarebbe il caso di ricordare che quel pizzico di ubriachezza che rende possibile la 
vita umana, che ha permesso alla nostra specie di risolvere 1 problemi derivanti 
dall’essere un primate creativo, culturale e comunitario, può essere naturale e non 
artificiale, o quantomeno presentarsi sotto una forma diversa da una sostanza 
chimica da ingerire. Nel capitolo 2 abbiamo mostrato come molti effetti 
dell’alcol e di altre sostanze inebrianti, fra cui l’innalzamento del tono 
dell’umore, la perdita del senso di sé e la riduzione del controllo cognitivo, 
possano essere ottenuti con modalità che non richiedono l’assunzione di droghe. 


Nel Nuovo Testamento, coloro che assistono sconcertati alla discesa dello 
Spirito Santo sui cristiani e li sentono parlare in innumerevoli lingue pensano che 
siano ubriachi. L’apostolo Pietro chiarisce subito che non è affatto così: «Questi 
uomini non sono ubriachi come voi sospettate, essendo appena le nove del 
mattino».î° Anzi, a un certo punto l’apostolo Paolo ammonisce così gli abitanti 
di Efeso, che a quanto pare alzano parecchio il gomito: «E non ubriacatevi di 
vino, il quale porta alla sfrenatezza, ma siate ricolmi dello Spirito». Un 
racconto analogo è contenuto in un antico testo taoista che prende il titolo dal suo 
presunto autore, Zhuangzi. «Quando un ubriaco cade da un carro», osserva 
Zhuangzi, «per quanto il carro proceda veloce, non rimarrà ucciso»: 


Le sue ossa e i suoi tendini sono identici a quelli di chiunque altro, eppure non si ferisce come 
accadrebbe agli altri. Non era consapevole di correre così tanto, ed è altrettanto inconsapevole di 
essere caduto. Vita e morte, spavento e terrore non gli gonfiano il petto, ed è per questo che può 


scontrarsi con qualunque cosa senza timore. Ecco perché il suo spirito è intatto. 


L’obiettivo di Zhuangzi come maestro spirituale è quello di aiutare le persone a 
sfuggire al controllo della mente cosciente: se avesse avuto a disposizione le 
moderne neuroscienze cognitive, avrebbe identificato il nemico nella PFC. Nella 
sua ottica, indebolire il dominio della mente ci consente di abbandonarci a uno 
stato di “azione senza sforzo”, dove possiamo affrontare il mondo fisico e sociale 
in modo spontaneo e autentico, con uno spirito “intatto”. Agli occhi di 
Zhuangzi, una persona completamente sbronza che viene riaccompagnata a casa 
da una festa a bordo di un carro è quantomeno un’immagine dell’interezza 
dell’essere a cui tanto aneliamo. L’ubriaco, dopo aver perso il senso di sé e in 
balia di un’estrema miopia cognitiva, sfugge al proprio guardiano interiore, non 
Si irrigidisce mentre aspetta l’impatto con il suolo, e pertanto esce illeso da un 
incidente che ucciderebbe una persona sobria. Cionondimeno, dal testo si evince 
con chiarezza che l’ebbrezza alcolica è solo una metafora di uno stato spirituale 
più profondo e duraturo. Zhuangzi vuole che ci ubriachiamo di paradiso, non di 
alcol. «Se una persona mantiene così la propria integrità tramite il vino», 
conclude il racconto, «quanto potrebbe esserlo tramite il Paradiso! Il saggio si 
nasconde nei cieli, e pertanto nulla può danneggiarlo.» 


Abbiamo parlato dell’utilizzo di sostanze inebrianti nelle tradizioni religiose di 
tutto il mondo e di ogni epoca. A questo punto vale la pena riprendere il tema dei 
metodi non farmacologici che le religioni hanno elaborato per raggiungere 
l’estasi. Chiaramente, i rituali del tutto sobri che prevedono la danza, e in 
particolare balli molto lunghi e vigorosi, idealmente associati a una musica 
ipnotica e a deprivazione di sonno e/o sensoriale, possono offrire molti dei 
benefici psicologici e sociali dei rituali collettivi alimentati dalle droghe. Queste 
pratiche, naturalmente, non dovrebbero essere considerate come “non chimiche”, 
nel senso che sono parte integrante di una catena causale fisica tanto quanto un 
bicchiere di vino contenente etanolo o una pasticca di LSD. Come sostiene 
Aldous Huxley, strenuo difensore delle sostanze psicotrope, 


nella cantilena del curandero, dello stregone, del sacerdote sciamanistico; nell’interminabile canto 
dei salmi e dei versetti dei monaci cristiani e buddisti; nei gridi e nei lamenti ininterrotti dei 
metodisti, sotto tutte le differenze di fede teologica e convenzioni estetiche, l’intenzione psico- 
chimico-fisiologica rimane costante. Aumentare la concentrazione di CO? nei polmoni e nel 


sangue e così diminuire l’efficienza della valvola cerebrale di riduzione, finché essa ammetterà 
materiale biologicamente inutile all’Intelletto in Genere, questo, sebbene gli strilloni, i cantanti e i 
borbottoni lo ignorassero, è stato in tutti i tempi il vero scopo e punto delle parole magiche, dei 


mantra, delle litanie, dei salmi e dei sutra.23 


La «valvola cerebrale di riduzione» di cui parla Huxley è ovviamente la PFC, il 
centro del controllo cognitivo e del focus razionale. In base alla sua 
argomentazione, malgrado le diverse visioni teologiche, l’obiettivo di tutte queste 
pratiche religiose è fisiologicamente il medesimo: ridurre l’attività della PFC e 
stimolare il rilascio di endorfine e di altri “ormoni del benessere”, consentendo al 
sé individuale, per sua natura ristretto, di aprirsi all’“Intelletto in Genere”. 


Se Huxley ha ragione, le pratiche religiose non-farmacologiche dovrebbero 
produrre sul sistema corpo-cervello i medesimi effetti dell’alcol o di altre 
sostanze inebrianti, il che è quanto emerge nei pochi studi di rilievo disponibili. 
Forse il più interessante fra questi è uno studio di neuroimaging del fenomeno 
della glossolalia 4 I soggetti coinvolti erano donne pentecostali che riferivano di 
sperimentare episodi quotidiani di glossolalia da diversi anni. In laboratorio sono 
state sottoposte a scansione cerebrale mentre ‘parlavano in altre lingue” o 
intonavano inni relativamente calmi, accompagnati dalla musica e da movimenti 
contenuti. Rispetto alla condizione delle pentecostali che cantavano, i soggetti in 
stato di glossolalia mostravano ‘una ridotta attività nella corteccia prefrontale”: 
in altri termini, sembravano in grado di utilizzare la glossolalia indotta dalla 
preghiera per disattivare la PFC, esattamente come se si fossero scolate mezzo 
litro di Chardonnay. Qui possiamo scorgere un nesso fra queste donne e i primi 
cristiani difesi da Pietro: erano ubriache di spirito, non di vino. 


Un altro studio interessante sui rituali ha dimostrato che «le esperienze di tipo 
sciamanico (per esempio dissociazione dal corpo, esperienze di premorte)» 
potevano essere indotte nei soggetti semplicemente tramite ritmi ripetitivi, 
soprattutto in individui moderatamente o altamente ipnotizzabili Negli anni 
settanta del secolo scorso, lo psichiatra e guru spirituale Stanislav Grof elaborò 


una tecnica denominata “respirazione olotropica”, in cui un’intensa 
iperventilazione depriva il cervello dell’ossigeno e induce esperienze 
paragonabili a quelle ottenute con 1’ LSD.?6 In una revisione della letteratura sugli 
“stati ipnagogici” indotti senza ricorrere a mezzi chimici, o episodi di 
dissociazione onirica dallo stato di veglia, lo psicologo Dieter Vaitl e i suoi 
colleghi?” elencano svariate tecniche con cui è possibile indurre tali stati, fra cui 
temperature estreme, fame e digiuno, attività sessuale e orgasmo, esercizi di 
respirazione, deprivazione o sovraccarico sensoriale, induzione di trance tramite 
ritmi percussivi o danza, rilassamento e meditazione, ipnosi e biofeedback. 


Tutto ciò suonerà decisamente familiare a qualunque studente di storia delle 
religioni o di religione comparata. Nella tradizione sufi, per esempio, i “dervisci 
danzanti” raggiungono l’estasi religiosa tramite danze e musiche estenuanti e 
ipnotiche. A cavallo fra Settecento e Ottocento, il revivalismo cristiano era 
caratterizzato da eventi di massa a/cohol-free e caratterizzati da pratiche estatiche 
di “effervescenza collettiva”. Per esempio, il Cane Ridge Revival, che lo storico 
della cultura Harold Bloom ribattezzò come “la prima Woodstock”, si tenne in 
Kentucky nell’agosto del 1801 e radunò da diecimila a ventimila persone 
nell’arco di una settimana. L’evento prevedeva numerosi palchi e predicatori, 
danze e canti, oltre a “esercizi” spirituali come “cadere”, “muoversi a scatti”, 
“abbaiare” e “correre”, il tutto senza ingerire sostanze inebrianti.!? La 
popolazione dei !kung, cacciatori-raccoglitori dell’ Africa meridionale, si 
radunano intorno al fuoco per rinsaldare i legami di gruppo; i guaritori cadono in 
trance tramite i canti rituali e la deprivazione di sonno, anche in questo caso 
senza ricorrere all’alcol o ad altre sostanze inebrianti.8° 


Le tradizioni religiose di tutto il mondo e di qualunque epoca, quindi, hanno 
fatto ricorso a pratiche che possono produrre molti dei benefici individuali e 
sociali tipici dell’ebbrezza chimica senza impiegare le sostanze inebrianti. Visti i 
costi e i danni imposti da sostanze come l’alcol, è lecito domandarsi perché tali 
sostanze non siano state del tutto soppiantate da tecniche alternative non tossiche. 
Tuttavia, come abbiamo osservato nel capitolo 2, è probabile che la risposta 
consista nel fatto che queste pratiche alternative sono fisicamente estenuanti, 
spesso difficoltose e/o dolorose, ed estremamente onerose in termini di tempo. 
Dato un certo obiettivo sociale — per esempio, essere un po’ euforici, aprirsi con 
gli amici e sentirsi più legati — e una serie di tecniche per raggiungerlo, sarebbe 
ragionevole se preferissimo uscire a bere in compagnia per due o tre ore piuttosto 
che impegnarci per una giornata intera in un rituale faticosissimo, doloroso o 
entrambe le cose. Le intuizioni raggiunte con un trip a base di funghi 
allucinogeni della durata di cinque ore equivalgono grossomodo a quelle che 
potrebbero emergere dal mio inconscio nel corso di un ritiro interiore di tre 
giorni. In più, restare svegli tutta la notte, magari perforandosi le guance con 
degli spilloni acuminati, oppure danzare o meditare tutto il giorno anziché 
occuparsi del raccolto, impone dei costi specifici agli individui così come alle 
culture. 


Gli uomini hanno inventato un’ampia gamma di metodi per sottoregolare la 
PFC, innalzare il tono dell’umore ed essere più creativi e aperti, e ognuno di 
questi metodi presenta costi e benefici specifici. Il fatto che certe culture si siano 
affidate a tecniche che non richiedono l’ingestione di sostanze chimiche 
inebrianti potrebbe essere solo la conseguenza di una mutazione culturale 
accidentale, oppure potrebbe essere l’esito di un compromesso locale fra costi e 
benefici di vari metodi. 


Detto questo, se i costi di una tecnica particolare aumentano, o se si scopre che 
i suoi risultati possono essere ottenuti con modalità meno onerose, ci dovremmo 
aspettare che quella tecnica venga gradualmente rimpiazzata. Per esempio, lo 
storico delle religioni cinesi Gil Raz ritiene che, in una setta del taoismo, 
l’utilizzo di piante psichedeliche per raggiungere la visione estatica e la 
comunione con il sacro venne man mano soppiantato dalla meditazione guidata e 
da complesse tecniche di respirazione, che erano in grado di produrre risultati 
spirituali simili ma senza effetti collaterali potenzialmente pericolosi.8! Sulla 
stessa scia, se è vero che in epoche recenti la distillazione e l’isolamento hanno 
accresciuto 1 rischi derivanti dall’assunzione di alcol, questo aspetto fornirebbe 
un nuovo vantaggio selettivo ai gruppi che lo evitano. È del tutto plausibile che il 
relativo successo degli ultimi secoli di islam, mormonismo e altre forme di 
cristianesimo che rifiutano l’alcol vada letto, almeno in parte, alla luce di questa 
dinamica. 


Imbrigliare Dioniso 


Mentre attendiamo che le forme di religiosità alcohol-free prendano il 
sopravvento in tutto il mondo, e che i bar vengano sostituiti uno dopo l’altro da 
altrettante stazioni per la respirazione olotropica, l’alcol e le altre droghe 
continueranno a essere il nostro metodo preferito per “spegnere” la corteccia 
prefrontale e stimolare la creatività, l'apertura culturale e le emozioni collettive. 
Dioniso è innegabilmente pericoloso. Può trasformarci in animali, oppure può 
offrirci un dono, come il tocco aureo di Mida, che in realtà rischia di rivelarsi una 
maledizione. Considerando 1 pericoli e i costi a cui si va incontro nel momento in 
cui lasciamo che le sostanze inebrianti entrino a far parte della nostra vita, 
prudenza vorrebbe che riflettessimo su come circoscrivere tali rischi. Si 
potrebbero scrivere libri interi, e alcuni sono stati scritti, sull’argomento. 
Concluderemo questo capitolo con alcuni spunti che emergono direttamente dalla 
nostra trattazione. 


Sober bar: sfruttare l’effetto placebo 


La giornalista Ruby Warrington, dopo essersi resa conto con orrore del prezzo 
che la sua salute e la sua mente stavano pagando a causa dell’alcol consumato in 
relazione al suo lavoro, ha dato vita a un movimento che lei stessa chiama dei 


“sobri curiosi” e che organizza eventi e seminari. Warrington fa parte di un 
movimento più ampio di quella che è stata definita 


una nuova generazione di “crociati per la temperanza temporanea”, il cui atteggiamento nei 
confronti degli alcolici si colloca a metà strada fra Carrie Nation [paladina del movimento per la 
temperanza] e Carrie Bradshaw [la protagonista di Sex and the City]. Per loro, la sobrietà è 
qualcosa di meno (e di più) di una pratica che riguarda solo chi soffre di alcolismo conclamato. 
Ormai è una cosa sana e alla moda che vale la pena provare, un po’ come diventare vegani o 


iscriversi a un corso di yoga Iyengar.83 


Il movimento ha dato vita ai cosiddetti sober bar, o “bar analcolici”, come il 
Getaway di Brooklyn, dove le persone possono socializzare in un ambiente in 
tutto simile a un bar sorseggiando deliziosi e stuzzicanti cocktail analcolici. I 
sober bar potrebbero essere definiti un metodo per sfruttare l’euforia alcolica ma 
senza la componente chimica inebriante. 


In precedenza abbiamo citato l’effetto aspettativa” relativo al consumo di 
alcol. Se bevete qualcosa aspettandovi che vi farà ubriacare, è probabile che vi 
sentirete un po’ alticci, anche se è solo acqua aromatizzata. Questo ha a che fare 
con il ben noto “effetto placebo”: i pazienti a cui viene somministrata una pillola 
di zucchero e gli viene detto che si tratta di un potente farmaco spesso mostrano 
un miglioramento significativo. Nel caso del fenomeno dei sober bar, poi, il solo 
fatto di pensare all’alcol, dopo essere stati opportunamente stimolati con parole 
chiave collegate all’alcol o con la pubblicità di una bevanda alcolica, può farvi 
sentire e comportare come se foste un pochino sbronzi.84 Cosi i clienti di un 
sober bar, pur sapendo che è stato servito loro un cocktail analcolico, vengono 
comunque esposti agli indizi inconsci collegati all’alcol. Sedersi in un ambiente 
simile a un bar, con le luci basse e la musica in sottofondo, e vedersi servire drink 
che per l’aspetto e il gusto somigliano in tutto e per tutto a dei cocktail può 
offrire molti, se non la maggior parte, dei benefici sociali dell’ubriachezza, senza 
tuttavia sostenerne i costi. Un’équipe di ricercatori si è avvalsa degli effetti 
dell’aspettativa per dimostrare a un gruppo di studenti universitari a rischio di 
dipendenza che avrebbero potuto divertirsi ugualmente in un ambiente dove 
pensavano che si sarebbero ubriacati, quando in realtà avrebbero bevuto drink 
analcolici, i quali a loro volta permettevano di fare pratica nella socializzazione 


senza dover ricorrere per forza all’alcol.®= 


Questo effetto è così intenso da aver indotto alcuni commentatori a concludere 
che le conseguenze psicologiche e comportamentali del consumo di alcol siano 
tutte il prodotto di aspettative culturali. Ciò accade soprattutto in ambiti come 
l’antropologia culturale, dove i modelli teorici dominanti considerano 
l’esperienza umana come un prodotto esclusivo della costruzione sociale.8° 
Come abbiamo già avuto modo di notare, tuttavia, è evidente come le aspettative 
culturali sull’alcol dipendano, e siano definite, in misura assai maggiore dagli 
effetti farmacologici dell’etanolo. Non può essere una semplice coincidenza che 
l’alcol sia collegato ad aspettative culturali simili in tutto il mondo e in ogni 
epoca. L’ubriachezza è stata concettualizzata in Cina, in Egitto e in Grecia in 
modi piuttosto simili poiché si tratta della medesima sostanza chimica che agisce 


sullo stesso tipo di sistema mente-corpo. Inoltre è ormai chiaro, fin 
dall’introduzione dei disegni sperimentali balanced placebo, che gli effetti delle 
aspettative non sono così intensi come sembravano suggerire alcune delle prime 
ricerche. La possibilità di distinguere cosa accade se pensiamo di bere quando in 
realtà non stiamo bevendo da cosa accade se pensiamo di non bere quando invece 
lo stiamo facendo ha dimostrato che, al contrario, molti esiti psicologici e 
comportamentali sono una conseguenza degli effetti farmacologici dell’alco1.87 


Tutto ciò pone dei limiti alla capacità dei sober bar di favorire realmente la 
socialità al di là del radunare fisicamente le persone in un ambiente che stimola il 
relax e la conversazione. I sober bar derivano la loro forza, e quindi la loro stessa 
esistenza, da bar “reali” che servono cocktail alcolici in grado di innalzare il 
tasso alcolemico. In un mondo in cui non esistessero altro che birre e cocktail 
analcolici, il concetto culturale di alcol perderebbe gradualmente la sua forza. 


Bevi responsabilmente 


In Mindful Drinking, un libro utile oltre che divertente, Rosamund Dean 
avanza un’osservazione importante: il consumo di alcol è in larga parte 
“irrazionale”, nel senso che siamo abituati a versarci un bicchiere di vino al 
termine della giornata, o ad accettare un altro bicchiere che ci viene offerto a un 
ricevimento, senza neppure pensare se ne abbiamo davvero voglia. Il fatto stesso 
di fermarsi a riflettere e prendere una decisione consapevole in merito fa sì che 
proprio bevendo potremmo imparare a consumare alcolici con moderazione. Il 
libro espone una serie di utili principi, che l’autrice chiama “il Piano”, per coloro 
che intendono assumere un maggiore controllo sulle proprie abitudini: si tratta in 
sostanza di monitorare il proprio consumo di alcol e bere solo quando l’alcol può 
essere piacevolmente assaporato. 


Oltre a adottare un atteggiamento generale di moderazione e consapevolezza, 
possiamo applicare alcuni semplici trucchi per mantenere il consumo di alcol 
entro limiti ragionevoli. Uno dei miei preferiti venne escogitato nell’antica 
Grecia, dove, come spiega il classicista James Davidson, le coppe da vino dette 
kylix erano volutamente ampie e poco profonde: per non rovesciarne il contenuto 
era necessario un notevole controllo motorio.88 Questo, a sua volta, limitava 
indirettamente il consumo di vino quando il tasso alcolemico saliva un po’ 
troppo. Inoltre, proprio come servire il cibo su piatti più piccoli aiuta a mangiare 
di meno, ridurre la capienza di boccali e bicchieri da birra e da vino aiuta a 
controllarne il consumo. Si ottiene lo stesso effetto alternando l’alcol con soda o 
altre bevande analcoliche quando usciamo a bere o beviamo a casa. Per quanto 
riguarda il consumo di alcolici sul posto di lavoro o in contesti professionali, è 
possibile imporre degli ovvi limiti dettati dal buonsenso: evitare l’open bar, 
distribuire “buoni alcol” e stabilire un numero massimo di drink. Gran parte delle 
aziende hanno già predisposto linee guida di questo genere, anche se in alcuni 
casi è il bere dopo l’orario di lavoro a sfuggire completamente di mano. 
Bisognerebbe approntare queste regole molto prima di trovare sigarette, bicchieri 
vuoti e profilattici usati nella tromba delle scale dell’ufficio, per motivi simili 


sappiamo di un’azienda informatica che si è vista costretta a rivedere le proprie 
linee guida.8° 


State alla larga dai superalcolici e non bevete da soli 


Siamo primati fatti per bere, ma non vodka con una gradazione oltre il 50 per 
cento. Non siamo neppure attrezzati per controllare il consumo di alcol senza un 
supporto sociale. I superalcolici sono molto più forti della birra e del vino, al 
punto che andrebbero trattati come una droga differente, e regolamentati di 
conseguenza. Sotto i venticinque anni di età andrebbero evitati. Anche le persone 
con più di venticinque anni dovrebbero astenersene ma, grazie a una PFC 
pienamente sviluppata, è più probabile che prendano decisioni ragionevoli su 
cosa fare del loro sistema corpo-cervello. In ogni caso, vietare i liquori nei 
campus, come hanno fatto molte istituzioni universitarie, sembra una politica 
piuttosto ragionevole. Imporre una tassazione sui superalcolici molto superiore a 
quella sulle birre e sui vini, e limitarne la vendita, sembra un provvedimento 
altrettanto saggio. 


Nell’antica Grecia il simposiarca era una figura rispettata ed essenziale, 
necessaria per valutare lo stato di ebbrezza degli ospiti, stabilire la frequenza dei 
brindisi e rimandare a casa quelli che esageravano. Nel mondo moderno, barman 
e camerieri dovrebbero ricoprire un ruolo simile, soprattutto nel caso di avventori 
che bevono da soli nei pub o nei bar. È possibile varare alcune concrete riforme 
strutturali per fare in modo che questi moderni simposiarchi svolgano il loro 
compito con maggiore efficacia. Negli Stati Uniti, per esempio, a chi serve 
alcolici dovrebbe essere garantito un salario minimo, come accade in Europa e in 
Asia. Questo consentirebbe di eliminare la tensione fra il loro ruolo di controllori 
sociali, che consiste nel dosare la frequenza del bere, porre un limite ai clienti 
troppo ubriachi e confiscare le chiavi dell’auto, e il fatto di dipendere dalle 
mance, che li penalizza quando non accontentano ogni capriccio degli avventori. 
Quando studiavo all’università e poi per il master, lavoravo nei ristoranti, bar e 
locali notturni di San Francisco. Come cameriere mi veniva riconosciuto solo un 
“salario minimo alternativo”, pari a meno di 2 dollari l’ora, e per questo la mia 
sopravvivenza dipendeva completamente dalle mance. Tutto ciò innescava un 
sistema di incentivazione perverso. Ricordo molte serate in cui la sensazione che 
un tavolo o un cliente avessero bevuto abbastanza veniva sopraffatta dal timore 
che non mi dessero la mancia se mi fossi rifiutato di servire altri drink. Inoltre, è 
molto frequente pagare da bere “mettendo sul conto”, rendendo i clienti più 
propensi a dare la mancia. Sono del tutto convinto che basterebbe investire un 
po’ nell’aumento dei salari di baristi e camerieri per ridurre drasticamente i 
decessi causati dalla guida in stato di ebbrezza, le risse e tutta una serie di altre 
disgrazie. 


Un barista attento e preparato non è di alcun aiuto, ovviamente, per chi beve a 
casa. Molte abitazioni sono così ben rifornite di vino, birra e liquori che, come i 
ratti in uno studio sullo stress, vi si potrebbe bere più o meno senza limiti, non 
fosse per il temporaneo intoppo, e il relativo senso di colpa, di dover stappare 


una seconda bottiglia. L’ipnoterapeuta Georgia Foster dirige un ambulatorio in 
Gran Bretagna che ha lo scopo di aiutare i clienti, quasi tutte donne fra i trenta e 1 
quarant’anni, a gestire le proprie abitudini con l’alcol. Foster sottolinea quanto 
possa essere pericoloso bere a casa, dando una festa solo per sé, per le madri 
single o le mamme che rimangono a casa: «Quando sei nel tuo ambiente, nessuno 
ti controlla e non devi metterti al volante, a un bicchiere di vino ne segue un 
secondo, poi un terzo, poi la bottiglia è vuota e ne apri un’altra. Si rischia di 


prendere una brutta china».?0 


Di nuovo, dal punto di vista evolutivo non ci siamo adattati ad assumere alcol 
in modo sicuro al di fuori del contesto tradizionale dei controlli rituali e sociali. 
Una soluzione possibile sarebbe quella di bere solo in pubblico, in compagnia di 
altre persone, sotto lo sguardo attento del gestore del pub sotto casa, oppure, se si 
beve a casa con la propria famiglia, limitare l’alcol alla tavola, come accade nelle 
culture meridionali, per esempio in Italia o in Spagna. Per chi vive da solo, oggi è 
possibile bere in compagnia in modo “virtuale” tramite app che consentono a 
chiunque possieda uno smartphone di avvalersi del feedback sociale che ne 
deriva. I primi studi che utilizzano app in grado di connetterci a una rete sociale 
di bevitori altrimenti solitari mostrano risultati promettenti nel moderare il 


consumo di alcol.2! 


Normalizzare l’alcol: diffondere il modello meridionale 


Abbiamo visto come in Europa le cosiddette culture del bere meridionali 
offrano una certa protezione dai nuovi flagelli della distillazione e 
dell’isolamento. Gli aspetti patologici delle culture nordiche del bere, al 
contrario, hanno probabilmente toccato il culmine negli Stati Uniti, aggravati da 
un bipolarismo puritano, tipicamente americano, che tocca ogni aspetto del 
piacere. Nella cultura statunitense, il consumo di alcolici è ancor più 
compartimentalizzato che nei paesi nordici europei. È raro che si beva a tavola, e 
l’alcol è molto più demonizzato che altrove. Non è un caso che gli Stati Uniti 
siano l’unico paese industrializzato non islamico in cui si sia tentato di proibire 
l’alcol tout court. Come fa notare l’antropologa Janet Chrzan, ancora oggi gli 
Stati Uniti hanno il tasso più elevato di astinenza, intorno al 33 per cento, del 
mondo non islamico. Questo valore è diverse volte più grande che nelle classiche 
culture nordiche del bere, come la Svezia (9 per cento) o la Norvegia (11 per 
cento). L'atteggiamento stranamente contrastante degli americani nei confronti 
dell’alcol è più pronunciato nei cosiddetti stati “rossi”, repubblicani e 
conservatori dal punto di vista sociale e religioso. Chrzan racconta una storia 
risalente al periodo trascorso in una zona rurale della Carolina del Sud. Di tanto 
in tanto l’antropologa incontrava qualcuno che conosceva al negozio di liquori, 
ma veniva del tutto ignorata quando provava a salutare. Dopo diversi episodi di 
questo tenore, ne parlò con un amico del posto, il quale scoppiò a ridere e disse: 
«È ovvio che non sei di queste parti! Non lo sapevi che non si deve mai salutare 
un battista al negozio di liquori?». Un battista della Carolina del Sud può 
comprare e bere alcolici, ma solo se non lo dice a nessuno e se beve in privato. 


Come argomenta Chrzan, questa relazione così problematica con l’alcol ha 
dato origine al tipico manicheismo americano sull’argomento, oscillando 
dall’astinenza alla tolleranza più assoluta, al punto da ignorare o chiudere un 
occhio su comportamenti aggressivi o sessuali eccessivi che altrimenti 
verrebbero condannati.? Negli atenei americani questo approccio “nordico” così 
estremo, che va ad aggiungersi alle libertà della vita nei campus e a un’industria 
pubblicitaria che esalta il bere come un comportamento fico 0 eroico, genera una 
«tripletta culturale progettata in modo pressoché perfetto per incoraggiare 1 


giovani all’abuso».% 


La propensione nordica all’alcol tende a favorire la dipendenza. Come rileva 
Dwight Heath, nelle società in cui l’alcol non è ben integrato nella vita sociale di 
tutti i giorni può radicarsi la convinzione che il bere «garantisca implicitamente 
potere, sensualità, competenze sociali o altre qualità speciali», spingendo così le 
persone, in particolari i giovani, a «bere troppo, troppo velocemente, o per 
ragioni inappropriate o irrealistiche».?4 A essere onesti, bere per ubriacarsi ha 
sempre fatto parte del fascino dell’ebbrezza: il baccanale raffigurato sulla 
copertina di questo libro non è certo una cena morigerata, e i seguaci originari di 
Dioniso non erano certo noti per alternare gli alcolici con la soda. Nelle culture 
sane, tuttavia, è raro che si beva per ubriacarsi, e si esagera solo in contesti rituali 
specifici e socialmente accettati, come il carnevale. Al di fuori di questi contesti 
si beve con moderazione, quasi esclusivamente vino e birra, e ubriacarsi in 
pubblico è oggetto di biasimo. 


Un modo per instillare le modalità tipiche dell’Europa meridionale, a 
prescindere da dove si viva, consiste nell’introdurre i giovani alla moderazione, 
intorno alla tavola e a casa. Mia figlia, che adesso ha tredici anni, ha il permesso 
di annusare e assaggiare, a piccole dosi, qualunque vino io stia bevendo e ha già 
sviluppato un palato piuttosto sofisticato, perfettamente in grado di apprezzare le 
note di albicocca o limone tipiche di uno Chardonnay. Lo scopo non è quello di 
trasformarla in una snob insopportabile e pretenziosa, ma di avvicinarla all’idea 
che il vino può essere fonte di piacere estetico. Il che è decisamente preferibile al 
considerarlo una sostanza proibita utilizzata solo dagli adulti per ubriacarsi. Le 
sono già stati spiegati con chiarezza i rischi per la salute, e lei stessa sa di essere 
troppo giovane per bere vino. Questo non perché si tratti di un elisir tabù, ma 
perché la sua PFC non è nemmeno lontanamente sviluppata come dovrebbe, e 
scagliarle contro delle bombe a mano alla sua età sarebbe molto stupido, in 
un’ottica evolutiva. Non è un male che metà della sua famiglia sia italiana, così 
ha già trascorso gran parte della sua infanzia in Italia, a contatto con le abitudini 
tipiche di una cultura meridionale del bere. C’é da augurarsi che crescendo 
diventerà un’adulta responsabile in grado di gustarsi l’alcol nelle situazioni 
appropriate e per le ragioni giuste, e di evitare qualunque sottocultura dedita al 
binge drinking con cui entrerà in contatto all’università. 


In questo senso credo sarebbe saggio abbassare l’età minima per consumare 
vino e birra, magari con condizioni speciali per i giovani che bevono con i 


genitori. Proprio come un ragazzo con il foglio rosa può guidare solo a certe 
condizioni e con accanto un adulto responsabile, si potrebbe consentire per legge 
a un giovane di consumare una piccola quantità di vino al ristorante nel corso di 
una cena di famiglia. D'altra parte, come abbiamo visto in precedenza, l’età 
minima per il consumo di superalcolici dovrebbe essere decisamente più alta di 
quanto non sia attualmente in gran parte delle giurisdizioni. 


Introdurre condizioni eque per bevitori e non bevitori 


Questa è forse la raccomandazione più complicata da mettere in atto. Se l’alcol 
continua a ricoprire un ruolo funzionale decisivo nei contesti sociali e personali, 
è difficile capire come soddisfare le esigenze dei non bevitori. Per esempio, se 
una sbornia a base di shottini di tequila svolge una funzione insostituibile nel 
rinsaldare i legami fra i Navy Seals, un devoto mormone potrebbe essere messo 
in disparte. Se buttare giù delle idee al bar dell’albergo dove si tiene un convegno 
favorisce nuove collaborazioni e innovazioni, sembra controproducente chiudere 
i bar, nonostante questa pratica penalizzi chi non beve oppure preferisce non 
frequentare quel tipo di ambiente. 


Kara Sowles, la community manager citata in precedenza, conclude il suo 
articolo con alcuni suggerimenti concreti su come integrare l’alcol nelle riunioni 
di lavoro senza emarginare chi non beve. Sowles elenca cinque indicazioni: 


1. Offrire opzioni alcoliche e analcoliche in egual numero e di pari qualità. 

2. A un evento, esporre insieme i drink alcolici e analcolici. 

3. Prima dell’evento, pubblicizzare i drink alcolici e analcolici con la stessa 

enfasi. 

4. Se è presente una lista dei cocktail, prepararne una anche dei mocktail. 

5. L'acqua va offerta gratuitamente, deve essere ben in evidenza e facile da 

ottenere. 

L’ultimo suggerimento, in particolare, è incredibilmente importante e utile: a 
un ricevimento o un evento sociale, chi non ha accesso all’acqua finisce 
immancabilmente per bere troppo. Compiere questi semplici passi può dare una 
grossa mano alle organizzazioni a ottenere i benefici della socialità alimentata 
dall’alcol minimizzandone al tempo stesso i costi per i non bevitori. 


Muoversi in questa direzione potrebbe diventare sempre più importante. Nelle 
società industrializzate, 1 non bevitori come Sowles sono sempre più numerosi 
fra i giovani. Un recente sondaggio condotto fra i millennial inglesi, per esempio, 
ha messo in evidenza come l’astinenza sia sempre più “alla moda”, con una 
percentuale di astemi fra i sedici e i ventiquattro anni d’età che è salita dal 18 per 
cento nel 2005 al 29 per cento nel 2015. Anche il binge drinking sembra essere 
considerato meno socialmente accettabile, e i non bevitori subiscono una minore 
stigmatizzazione sociale in situazioni dove gli altri bevono.% Più in generale, fra 
i millennial e la Generazione Z di tutto il mondo sembra essersi diffusa una 


tendenza all’astinenza totale o alla decisione di ritagliarsi dei periodi senza alcol, 
come nel caso del “Dry January”.?? Pare proprio che garantire condizioni eque 
diventerà un’esigenza sempre più pressante. 


Convivere con Dioniso 


Non dobbiamo mai dimenticare il pericolo delle menadi invasate, completamente 
ubriache e pronte a fare a pezzi chiunque sia così sfortunato da incrociare il loro 
cammino. Affinché il bilancio a favore del consumo di sostanze inebrianti si 
mantenga accettabile, i costi potenziali devono essere ridotti, e i pericoli tenuti 
sotto controllo. Tutto questo è particolarmente impegnativo nel mondo moderno, 
dove dobbiamo fare i conti con i nuovi rischi della distillazione e 
dell’isolamento. 


Potrebbe sembrare strano che l’ultimo capitolo di un libro che intende 
sostenere l’importanza funzionale dell’alcol si concentri su come e perché il bere 
possa danneggiarci. Riconoscere gli svantaggi e i rischi dell’ebbrezza, d’altronde, 
è essenziale per qualunque difesa esaustiva dell’euforia chimica indotta 
dall’alcol. E l’euforia chimica deve essere difesa. Per quanto possano rivelarsi 
utili in termini di suggerimenti pratici per bere con moderazione o praticare 
l’astinenza, quasi tutti i libri di auto-aiuto sulla “nuova sobrietà” citati fin qui 
raffigurano l’alcol come un vizio senza appello, un “dirottatore mentale” che ci 
viene propinato da aziende avide con la complicità di diabolici strateghi del 
marketing. Troppe pubblicazioni sulla dipendenza dall’alcol o sui problemi legati 
all’alcol condividono questa prospettiva vagamente ascetica, secondo cui 
all’interno di uno stile di vita altrimenti sano e consapevole andrebbe concesso 
uno spazio sempre più ridotto all’alcol, e solo con una certa riluttanza, come se 
fosse un guilty pleasure o un premio, saltuario quanto colpevole, per aver 
partecipato a un certo numero di lezioni di yoga all’alba. 


Tutto questo è storicamente miope e scientificamente insensato. Al termine 
della giornata, nonostante il caos che potrebbe scatenare, dovremmo accogliere 
Dioniso nelle nostre vite. Dovremmo farlo in parte come riconoscimento delle 
sfide che affrontiamo in quanto specie e dei benefici funzionali che può ancora 
offrire a dei primati parzialmente civilizzati che vivono in moderni alveari 
artificiali. Dovremmo anche accettare il fatto che il piacere fine a se stesso è 
qualcosa di buono, e che non richiede ulteriori giustificazioni. Dobbiamo 
smontare l’opinione secondo cui l’alcol e altre sostanze inebrianti simili siano 
sinistre invenzioni del capitalismo moderno, propinateci da pubblicitari perversi, 
le cui uniche conseguenze sono terribili mal di testa, conti bancari prosciugati e 
pance da birra. Bere può farci ingrassare, distruggerci il fegato, farci ammalare di 
cancro, renderci più poveri e, al mattino, trasformarci in zombie catatonici. Può 
essere perfino letale, per noi e per coloro che ci circondano. Cionondimeno, 
l’alcol è da sempre intrecciato alla socialità umana, e per ottime ragioni 
evolutive. In più, dal punto di vista funzionale è molto difficile, se non 


impossibile, sostituirlo con altre sostanze o pratiche. Perciò accogliamo Dioniso 
con la dovuta cautela, ma anche con la venerazione che gli spetta. 


Conclusione 


Gesù ha un problema. È a un matrimonio a Cana con i suoi 
discepoli e sua madre, ed è finito il vino. Gli invitati sono nel 
panico. Sua madre gli dà di gomito e gli fa tanto d’occhi: «Ehi, 
sel il figlio di Dio, vedi di fare qualcosa». Gesù non è tanto per 
la quale: non aveva in programma di rivelare la propria natura 
così presto, ma questa è un’emergenza. // vino è finito. Così 
Gesù dice ai servi di riempire d’acqua alcune grosse anfore di 
pietra. Poi ne trasforma il contenuto in un vino così squisito 
che il primo ad assaggiarlo violerà la prima regola dei 
banchetti e dirà allo sposo: il vino migliore è stato servito solo 
alla fine. I discepoli, che hanno assistito al primo dei miracoli 
di Gesù, sono esterrefatti. Il vino torna a scorrere a fiumi, tutti 
sono felici e il banchetto riprende nel migliore dei modi.+ 


Gesù compirà altri miracoli ben più impressionanti, fra cui 
camminare sulle acque e far risorgere Lazzaro. Ma è 
interessante notare come la trasformazione dell’acqua in vino 
sia stato il primo miracolo di Gesù. L’alcol è connesso in 
modo così inestricabile con la socialità umana da spingere il 
figlio di Dio a compiere il suo primo miracolo. Per non parlare 
dell’ Eucaristia e del sangue di Cristo. Dopo la doverosa 
esplorazione del lato oscuro di Dioniso nel capitolo 5, è giunto 
il momento di tornare al tema principale di questo libro: la 
gioia e il potere dell’ebbrezza. 


Come abbiamo visto, in molte culture l’alcol assume una 
connotazione sacrale. I testi della Cina medievale spiegano 
come l’acqua utilizzata per produrre ‘vino fermentato per 
intervento divino” possa essere raccolta solo prima dell’alba in 
un particolare giorno del mese, soltanto da un ragazzo 


purificato tramite un rituale molto specifico, e non possa 
essere toccata da altra mano umana. In quanto sostanza sacra, 
all’alcol vengono spesso attribuiti poteri magici, di cui viene 
investito chi lo consuma. In uno dei piu antichi testi scritti 
giapponesi, il Kojiki, l’imperatore tesse un elogio del “forte 
liquore augusto” prodotto da un nobile coreano in visita che, 
secondo la leggenda, introdusse in Giappone un tipo di sake. 
«Oh, come sono ebbro / di questo liquore / scaccia-demoni ed 
esilarante... / E, oh, come sono ebbro!».2 Vagando ubriaco 
fuori dal suo palazzo, l’imperatore e la sua scorta investono un 
masso che blocca loro il cammino, spostandolo come se nulla 
fosse. In Messico il pulque, ritenuto sacro in epoca 
precoloniale, con l’introduzione del cristianesimo venne 
ribattezzato “il latte di Maria”, offerto in sacrificio nel giorno 
dei morti, e versato sui teschi sepolti ai quattro angoli di un 
campo per proteggerlo dai ladri.4 In tutta l'Africa, il potere 
divino della birra è ritenuto un elemento essenziale delle 
cerimonie religiose e dei sacrifici offerti agli antenati. I kofyar 
del nord della Nigeria credono che l’uomo vada incontro alla 
divinità “con una birra in mano” Come direbbe un 
tanzaniano, «se non c’è birra, non c’è rito». In virtù del 
prestigio che viene loro riconosciuto, spesso le culture si 
definiscono in termini di specifiche bevande alcoliche: basti 
pensare ai francesi e al vino, ai bavaresi e alla birra, o ai russi 
e alla vodka. Come osserva l’antropologo Thomas Wilson: «In 
molte società, se non nella maggior parte, bere alcol è una 
pratica essenziale per esprimere la propria identità, un 
elemento nella costruzione e nella disseminazione della 


propria cultura e delle culture altrui»! 


Queste bevande sacre, capaci di definire una cultura, 
differiscono moltissimo per metodo di produzione, colore, 
gusto e corposità. Ciò che le accomuna è il principio attivo: 
l’etanolo. Come si spiega tanta venerazione proprio per questa 
neurotossina? Con il fatto che l’alcol — la sostanza inebriante 
maggiormente impiegata dalluomo — è una tecnologia 


flessibile, ad ampio spettro ed efficacissima nell’aiutarci a 
vivere nella nostra nicchia ecologica così particolare ed 
estrema. La civiltà non sarebbe così come la conosciamo senza 
una qualche forma di ebbrezza, e l’alcol è stato la soluzione di 
gran lunga più comune in cui le culture si sono imbattute per 
soddisfare tale esigenza. Oltre alle sue funzioni sociali, 
l’ebbrezza è anche un conforto essenziale per l’unico animale 
sul pianeta afflitto dall’autocoscienza. «Siamo scimmie con 
cervelli grandi come pianeti», si lamenta Tony, il protagonista 
di Afterlife, la bellissima serie di Ricky Gervais. «Non stupisce 


che ci ubriachiamo.»? 


Riconoscere esplicitamente e documentare  l’utilità 
funzionale, il sollievo individuale e il profondo piacere che 
l’alcol e le altre sostanze inebrianti sanno regalare è un 
correttivo necessario — all’attuale opinione comune 
sull’argomento. Le sostanze inebrianti non sono solo 
“dirottatori mentali” o vizi di cui fare piazza pulita o da 
tollerare controvoglia. Sono strumenti essenziali nella battaglia 
contro gli aspetti limitanti della corteccia prefrontale, la sede 
del controllo apollineo, oltre ai vincoli imposti dalla nostra 
natura di primati. Non possiamo conoscere veramente le 
dinamiche della vita sociale se non comprendiamo il ruolo che 
gli inebrianti hanno giocato nel rendere possibile la civiltà. 
Come Friedrich Nietzsche, il grande campione di Dioniso, 
dichiarò in uno dei suoi caratteristici aforismi criptici: «Oh chi 
ci racconterà tutta la storia dei narcotici? È praticamente la 
storia dell’educazione, della cosiddetta educazione 


superiore!»».2 


Questo libro è stato scritto quasi interamente nel pieno della 
crisi scatenata dal Covid-19, che ha fornito una plateale 
conferma del ruolo ineliminabile dell’alcol nelle nostre vite. 
Uno dei grandi temi dibattuti quando i governi imponevano i 
primi lockdown era: quali “servizi essenziali” non devono 
chiudere? Negli Stati Uniti le risposte sono state diversissime: 


per alcuni stati 1 campi da golf, per altri 1 negozi di armi. Su un 
punto nessuno ha avuto da eccepire: 1 negozi di liquori. 
(L’unico stato che ha tentato di chiuderli, la Pennsylvania, di 
fronte all’indignazione generale ha fatto subito marcia 
indietro.)!® In Canada e negli stati dell’Unione dove è legale, 
lo stesso è accaduto per i rivenditori di cannabis a scopo 
ricreativo. Va aggiunto che i pochi paesi che hanno sfruttato la 
pandemia come una scusa per imporre il proibizionismo, come 
lo Sri Lanka, hanno finito per dare vita a un’enorme rete di 
produttori casalinghi, impegnati a preparare intrugli appena 
accettabili — ma decisamente alcolici — utilizzando qualunque 
cosa, dalle barbabietole agli ananas.!! La gente ha voglia di 
bere, e neppure una pandemia globale riuscirà a impedirlo. 


Capire il perché è estremamente importante. Non è possibile 
porre questa domanda, né tantomeno rispondervi in modo 
coerente senza comprendere la funzione che l’alcol ha svolto 
nelle civiltà umane. Come abbiamo visto, oltre all’immediato 
valore edonistico, gli effetti cognitivi e comportamentali 
dell’ebbrezza alcolica rappresentano, in un’ottica evolutivo- 
culturale, una risposta valida ed elegante alla sfida di far sì che 
un primate egoista, sospettoso e orientato allo scopo si lasci 
andare e si leghi a degli estranei. Nel corso della storia 
dell’uomo, i vantaggi che l’ebbrezza ha garantito a livello 
individuale e collettivo hanno superati 1 costi più ovvi. Questo 
è il motivo per cui le “soluzioni” genetiche e culturali al 
“problema” dell’alcol non sono riuscite a diffondersi con la 
rapidità che ci si aspetterebbe se la nostra propensione 
all’ebbrezza fosse un semplice errore evolutivo. 


Potremo valutare il significato di tutto ciò nel mondo 
moderno, così complesso e sottoposto a mutamenti di una 
rapidità senza precedenti, solo quando disporremo di una 
prospettiva storica, psicologica ed evolutiva più ampia. Questo 
ci potrebbe portare alla conclusione che, quando si tratta di 
raggiungere determinati obiettivi, il consumo di alcol 


dovrebbe essere sostituito da metodi migliori e più sicuri. Le 
alternative analcoliche potrebbero risultare attraenti soprattutto 
in un’epoca in cui dobbiamo far fronte ai pericoli 
relativamente recenti della distillazione e dell’isolamento. Per 
esempio, se lo scopo è quello di rinsaldare 1 legami di gruppo 
o il senso di appartenenza a una squadra, potrebbe darsi che il 
paintball o le escape room forniscano i medesimi risultati di 
una festa a base di alcol, ma senza gli svantaggi di 
quest’ultimo. Man mano che raccoglieremo ulteriori dati sul 
microdosaggio di droghe psichedeliche, potremmo finire per 
scoprire che queste esaltano la creatività quanto l’alcol ma 
senza esporci al rischio di una dipendenza o di un danno 
epatico. 


Altri spunti sono più controversi e complicati, ma anche in 
questi casi è utile delineare un quadro scientificamente 
accurato rispetto alle decisioni che si possono prendere. Forse 
le feste dell’ufficio dovrebbero essere senza alcolici, oppure 
dovrebbero svolgersi al mattino e consentire al massimo un 
mimosa. Forse è un bene che i fondi federali canadesi — anche 
quelli riservati al networking — non vengano spesi in alcolici. 
Quali sono i costi e i benefici di limitare o eliminare l’alcol in 
questo modo? Di sicuro, bere con moderazione sembra meno 
controverso di sbronzarsi (superando un tasso alcolemico dello 
0,10 per cento), ma l’eccesso è sempre un male? Qui lo 
scenario si fa più intricato e confuso. L’eccesso è chiaramente 
pericoloso e porta a un aumento esponenziale dei costi, ma 
non è detto che sia del tutto disadattivo. Un eccesso a tempo 
debito, talvolta, può favorire i legami di gruppo o aiutare gli 
individui a superare un momento difficile in una relazione. 
Non c’è dubbio che, nel corso della nostra storia evolutiva, la 
capacità di abbassare la guardia e di renderci vulnerabili agli 
altri abbia fornito un beneficio sociale in grado di 
sopravanzare i costi. 


Come minimo, però, in ambito scientifico è giunto il 
momento di andare oltre le teorie del dirottamento o del 


doposbornia evolutivo e, rispetto agli atteggiamenti culturali, 
di lasciarsi alle spalle il disagio morale e una saggezza 
popolare anacronistica. I dibattiti sul ruolo delle sostanze 
inebrianti nelle nostre vite non possono prescindere dalle 
migliori conoscenze scientifiche, antropologiche e storiche a 
nostra disposizione, il che è ancora un'illusione. Porci nella 
prospettiva migliore ci metterà nella posizione di cogliere con 
maggiore chiarezza i compromessi che scegliamo quando 
formuliamo politiche e prendiamo decisioni personali. La 
nostra voglia di alcol non è un errore evolutivo. Ci sono buone 
ragioni per cui ci ubriachiamo. Non è possibile prendere 
alcuna decisione consapevole, a livello individuale e sociale, 
senza una comprensione più profonda del ruolo che l’ebbrezza 
ha svolto nel creare, promuovere e sostenere la socialità 
umana, e dunque la civiltà stessa. 


Andare in questa direzione, tuttavia, è particolarmente 
impegnativo nel clima attuale, che è al tempo stesso 
tecnocratico, ascetico e moralistico. Un articolo pubblicato di 
recente su “The Lancet” sul consumo di alcol passato e 
previsto? indica come il consumo pro capite in età adulta è 
salito da 5,9 a 6,5 litri fra il 1990 e il 2017, mentre l’astinenza 
nell’arco della vita è scesa dal 46 per cento al 43 per cento. Gli 
autori prevedono che queste tendenze verranno confermate in 
futuro, con l’astinenza che calerà fino al 40 per cento nel 2030. 
La conclusione dell’articolo, presentata non come 
un’interpretazione ma come un dato di fatto, è che siamo di 
fronte a un disastro in termini di salute pubblica, e che 
dobbiamo mettere in campo tutte le contromisure a nostra 
disposizione per ridurre l’esposizione all’alcol e invertire tali 
tendenze. Un simile atteggiamento ha senso solo in uno 
scenario in cui qualunque cosa che non aumenta direttamente 
l’aspettativa di vita o non riduce il rischio di tumore è 
negativa, punto e basta. Questa versione moderna e secolare 
dell’ascetismo, che si basi su un parere medico o sulle dottrine 
dei guru che predicano uno stile di vita “consapevole”, permea 


anche gran parte dei manuali di auto-aiuto sul consumo di 
alcol. Poco spazio viene lasciato a considerazioni di più ampio 
respiro e a lungo termine su ciò che consente agli esseri umani 
di vivere e creare insieme in civiltà produttive, o su ciò che dà 
valore e godibilità alla vita. 


Forse un problema più profondo risiede nel fatto che oggi 
sembra di essere tornati al moralismo dell’epoca vittoriana. In 
parte questo è un doveroso e importante correttivo al laissez 
faire che non intacca le norme di genere e i pregiudizi razziali, 
ammicca agli atteggiamenti sessisti e retrogradi stile Mad Men 
e giustifica qualunque eccesso maschilista. Nei suoi aspetti più 
soffocanti, tuttavia, il neomoralismo rende difficoltoso 
discutere in modo chiaro e obiettivo di certi argomenti centrali 
nell’esperienza umana. In quanto argomento tabù, solo il sesso 
è in grado di competere con l’ebbrezza chimica. È un tema che 
gli studiosi della socialità umana perlopiù trascurano, così 
come i suoi benefici vengono ignorati nelle decisioni dei 
politici. Come lamenta Stuart Walton, 


l’intossicazione ha, o ha avuto, un ruolo praticamente nella vita di tutti, 
eppure in Occidente, nel corso di tutta l’era storica cristiana, è stata 
soggetta a una crescente censura religiosa, etica e morale. Attualmente, 
siamo a malapena in grado di pronunciarne il nome sottovoce per timore di 
scontrarci con la legge, di comprometterci agli occhi degli altri o di 
accusarci personalmente di far parte (per quanto marginalmente) della 
molteplice calamità che ha colpito le nostre società sotto forma di 
tabagismo, guida in stato di ubriachezza, vandalismo, malattie autoinflitte o 


criminalità legata alla droga.13 


Dobbiamo salvare l’alcol, e più in generale l’ebbrezza 
chimica, tanto dalla serenità degli asceti new age quanto dai 
musi lunghi dei neopuritani. 


La mia paura peggiore è di esserci riuscito solo a metà, 
abbozzando la mia difesa dell’ebbrezza in termini pragmatici e 
funzionali, ossia inquadrando ogni aspetto in un’analisi costi- 
benefici. Mi auguro invece di essere riuscito a costruire una 
difesa olistica dell’alcol e dell’ebbrezza, riconoscendone al 
tempo stesso l’aspetto puramente edonistico. Potrebbe essere 


utile, da questo punto di vista, tornare a Tao Yuanming, lo 
scrittore a cui piu di tutti devo il mio interesse per il tema 
dell’ebbrezza, fin da quando ero un giovane studente di cinese. 
Ecco la meravigliosa poesia numero 14, tratta dalla serie 
dedicata al vino: 


I vecchi amici sanno cosa mi piace, 

così quando vengono a farmi visita portano sempre una caraffa di vino. 
Ci dividiamo la stuoia e ci accomodiamo all’ombra di un pino, 

e dopo qualche bicchiere siamo completamente ubriachi, 

come dei vecchi che saltano di palo in frasca, 

incapaci di dire di chi sia il prossimo calice da riempire. 


Del tutto dimentichi di noi stessi, 14 


perché dovremmo preferire una cosa a un’altra? 


Rilassati e distaccati, smarriti nel luogo in cui siamo; 
nel vino si cela il senso profondo!!® 


È molto difficile tradurre con precisione il termine con cui si 
conclude la poesia. Shenwei (R MK) significa letteralmente 
“gusto/sapore/significato/senso profondo/intimo”, e racchiude 
allusioni spirituali quanto edonistiche. Il vino è denso di 
significato e al tempo stesso piacevole. 


Mi sembra giusto chiudere il libro ripercorrendo il mito più 
antico di Dioniso, descritto in un inno omerico risalente al VII 
secolo a.C.1£ Il dio, sotto forma di un giovane ben vestito, 
viene catturato da una banda di pirati, 1 quali, pensando che sia 
il figlio di un ricco sovrano, sperano di ricavarne un cospicuo 
riscatto. Solo il timoniere non è convinto del piano: ha intuito 
che il giovane è in realtà un dio ed è giustamente spaventato. 
Appena la nave prende il largo, ecco verificarsi ogni genere di 
prodigio: l’oceano si trasforma in vino e l’albero maestro in 
un’enorme vite carica di grappoli. Dioniso assume le 
sembianze di un leone, mentre i marinai terrorizzati si tuffano 
in acqua, dove vengono trasformati in delfini. Solo il 
timoniere, a cui infine Dioniso svela la sua vera identità, viene 


risparmiato. L’uomo vivrà un’esistenza lunga e prospera, 
essendo stato benedetto direttamente dal dio. 


Questo racconto è meraviglioso e rivelatore. «Pochi vedono 
un dio in Dioniso, sembra dirci questo inno», osserva Robin 
Osborne, «e sono quelli che conservano la propria umanita.»Z 
È un modo perfetto per concludere la nostra trattazione. Gli 
antichi greci disprezzavano chi beveva acqua: il loro rifiuto del 
vino rispecchiava freddezza, calcolo e perfino bassezza 
morale. Oggi, giustamente, siamo più consapevoli del valore 
dell’astinenza, ed è improbabile che ristabiliremo Dioniso nel 
nostro pantheon religioso. Tuttavia, è solo riconoscendo sia i 
benefici sia i costi dell’ebbrezza che possiamo rimanere 
umani, attingendo con cautela al suo potere per riuscire a 
occupare la precaria nicchia ecologica che ci siamo ritagliati. 
Così si conclude l’inno a Dioniso: «Salute, figlio di Semele 
bella: a chiunque ti scordi, no, non è dato più intonare il canto 
soave».lì Manteniamoci umani, assicurandoci di non 
dimenticare Dioniso, ma di vederlo sia come un dio sia come 
una minaccia. Solo così potremo trovare spazio per l’estasi 
nelle nostre vite, conservare la capacità di “intonare il soave 
canto” e continuare a prosperare come esseri umani, i primati 
più strani e di successo. 
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Note 


INTRODUZIONE 


1. Sono quelle che lo scrittore Michael Pollan definisce droghe “trasparenti”, «i cui 
effetti sulla coscienza sono troppo esigui per interferire con la nostra capacità di 
arrivare a fine giornata e di svolgere i nostri compiti. Le droghe come il caffè, il tè e 
il tabacco nella nostra cultura, o la cocaina o il ga? in altre, lasciano inalterate le 
coordinate spazio-temporali di chi ne fa uso» (Pollan, 2018, p. 142). In modo 
analogo, Stephen Braun distingue fra droghe “normalizzanti”, come la caffeina e la 
nicotina, e “intossicanti” (Braun, 1996, p. 164). 


2. Sebbene si riferiscano a un concetto molto più ampio di “stati alterati” rispetto a 
questo libro (includendo la pornografia, il gioco d’azzardo e altre forme di 
intrattenimento immersivo, oltre a sostanze stimolanti come il tabacco o la 
caffeina), gli autori di Stealing Fire (Wheal, Kotler, 2007) stimano che, in tutto il 
mondo, si spendano approssimativamente quattro trilioni di dollari all’anno (dollaro 
statunitense nel 2016) all’unico scopo di “uscire di testa”. 


3. McGovern (2009). 


4. Resoconti eccellenti della storia dell’ebbrezza sono contenuti in Curry (2017), 
Forsyth (2017), Gately (2008), Guerra-Doce (2014), McGovern (2009, 2020), 
Sherratt (2005), Vallee (1998), Walton (2001). 


5. La tesi classica secondo cui la birra sarebbe stata inventata prima del pane si 
trova in Braidwood et al. (1953); si vedano anche Katz, Voight (1986), Dietler 
(2006). Torneremo su questa teoria nel capitolo 3. 


6. Citato in Cattabiani (1996, p. 441). 


7. Come è noto, la teoria secondo cui la soma veniva prodotta a partire 
dell’ Amanita muscaria, un fungo allucinogeno, venne avanzata con entusiasmo dal 
filosofo e micologo dilettante Gordon Wasson (1971), il quale riuscì a convincere 
molti studiosi dell’antica cultura vedica. Wendy Doniger (Doniger O’Flaherty, 
1968) fornisce una panoramica esaustiva di varie teorie sulla natura della soma; si 
veda anche la discussione in Staal (2001). 


8. Inni del Rgveda (1979, p. 218). 


9. Fra i testi più divertenti e leggibili vanno citati Forsyth (2017), Gately (2008) e 
Walton (2001). Gately (2008) è probabilmente la fonte più esaustiva per la storia 
del consumo di alcolici, e si è rivelato molto utile nelle prime fasi di stesura di 
questo libro. Se da una parte Gately cita di sfuggita alcune possibili funzioni a 
livello individuale e sociale dell’alcol, dall’altra non tenta di fornire una rigorosa 
spiegazione del fenomeno da un punto di vista psicologico, neurobiologico, 
genetico o evolutivo-culturale. Forsyth (2017), che è stato pubblicato nelle fasi 


iniziali di stesura di questo libro, può essere visto come una versione più breve e 
volutamente umoristica del lavoro di Gately. Forsyth parte dal domandarsi perché 
abbiamo così tanta voglia di stordirci. L’autore, tuttavia, in modo frettoloso e 
piuttosto acritico, abbraccia l’ipotesi della “scimmia ubriaca” di Robert Dudley 
(«Gli esseri umani sono progettati per bere. Accidenti se lo siamo. Siamo più bravi 
di qualunque altro mammifero [...] l'ipotesi della scimmia ubriaca spiega perché», 
trad. it. pp. 23-24), cosa che risulta incoerente con la storia dell’ubriachezza che 
espone successivamente, come chiarirò nel capitolo 1. 


Come discuteremo più avanti, nel mondo accademico alcuni antropologi e 
archeologi hanno avanzato articolate spiegazioni funzionali del consumo di 
sostanze tossiche, in particolare Dietler (2006), O. Dietrich et al. (2012), R.I.M. 
Dunbar (2014), R.I.M. Dunbar et al. (2016), Guerra-Doce (2014), E. Hagen e 
Tushingham (2019), Heath (2000), Jennings e Bowser (2009), McGovern (2009), 
Wadley e Hayden (2015). Forse la raccolta di saggi più importanti sull’argomento 
(Hockings e Dunbar, 2020) è stata pubblicata durante le ultime fasi di stesura di 
questo libro. Anche il capitolo 6 di Heath (2000) è caldamente consigliato. 
Esploreremo anche le ipotesi evoluzionistiche di biologi come Robert Dudley e 
Matthew Carrigan; per un’utile e breve panoramica di queste teorie, si veda M. 
Carrigan (2020, pp. 24-25) o McGovern (2020, pp. 86-87). In ambito 
antropologico, tuttavia, l’atteggiamento più diffuso è quello di ignorare le sostanze 
tossiche oppure di trattarle come “significanti” culturali senza alcuna relazione con 
gli effetti sottostanti sulla psicologia umana. Si veda, per esempio, il commento di 
MacAndrew e Edgerton secondo cui è “plausibile” che l’assunzione di alcol non 
svolga di per sé alcuna funzione cognitiva disinibente, ma provochi solo effetti 
motori che quindi fungono da simbolo sociale visibile di qualunque significato che 
in quella cultura viene attribuito all’intossicazione (MacAndrew, Edgerton, 1969). 
Dietler (2006) fornisce una panoramica della storia degli approcci antropologici 
all’alcol, sebbene consideri la fase più recente, di stampo costruttivista, un 
progresso rispetto al funzionalismo degli anni settanta e ottanta. Infine, per una 
raccolta fondamentale dei saggi antropologici rappresentativi delle prospettive più 
squisitamente culturali sul consumo di alcol che hanno dominato l’antropologia 
dagli anni ottanta a oggi, si veda Douglas (1987). 


10. Come diverrà chiaro nelle pagine seguenti, la trattazione si manterrà all’interno 
del quadro teorico di ciò che è stato definito “coevoluzione geni-cultura” 
(Richerson, Boyd, 2005) o teoria dell’eredità duale (Joseph Henrich, McElreath, 
2007), secondo cui la cognizione e il comportamento dell’uomo sono il risultato di 
due differenti modalità ereditarie, genetica e culturale. Pertanto, in generale 
utilizzerò il termine “evolutivo” per riferirmi sia all’evoluzione genetica che a 
quella culturale, anche se, quando necessario, avrò la premura di essere più 
specifico. Le perplessità espresse da alcuni studiosi, come per esempio Micheal 
Dietler, sull’“eccessiva leggerezza con cui si invocano spiegazioni genetiche o 
evolutive” (2020, p. 125) in fatto di atteggiamenti culturali nei confronti dell’alcol 
fondono erroneamente l’aspetto “evolutivo” con quello “genetico”. Mentre alcuni 
teorici dell’alcol potrebbero sostenere un punto di vista più ristretto, e superato, che 
assegna un ruolo esclusivo all’ereditarietà genetica, oggi il quadro concettuale 
offerto dalla coevoluzione geni-cultura è presumibilmente il modello standard negli 
approcci evolutivi al comportamento umano (si veda, per esempio, Joseph Henrich, 
2015; Norenzayan et al., 2016; Slingerland, Collard, 2012). 


11. Si veda, per esempio, Gerbault et al. (2011). 


12. Griffith Edwards (2000, p. 56), che attribuisce il successo dell’alcol ai suoi 
effetti tossici relativamente moderati e alla facilità con cui può essere plasmato e 
regolato dalle norme culturali, a differenza di droghe più tossiche (pp. 56-57). Si 
veda anche Sher e Wood (2005) sugli effetti prevedibili e dose-dipendenti (a 
differenza, per esempio della cannabis; Kuhn e Swartzwelder, 1998, p. 181) e 
Mäkelä (1983) sulla facilità con cui l’alcol si integra in altre pratiche culturali. 


1. PERCHE CI UBRIACHIAMO? 


1. Dietler (2020, p. 115). 
2. Per una panoramica della storia del bere, si veda Forsyth (2017), Gately (2008), 
McGovern (2009). 


3. Vénus a la corne de Laussel, Collection Musée d’Aquitaine, si veda la 


discussione in McGovern (2009, pp. 16-17). 

4. McGovern et al. (2004); McGovern (2020). Altre prove della produzione di birra 
rinvenute in Cina risalgono a circa 5000 anni fa. È improbabile che questa miscela 
di miglio, orzo e tuberi si aggiudicherebbe un premio in un festival contemporaneo 
dedicato alla birra, ma pare che questi antichi birrai avessero elaborato delle ricette 
prima della diffusione dell’agricoltura stanziale nella regione (Wang et al., 2016). 

5. Gately (2008, p. 3). 

6. Barnard et al. (2011). 

7. Dineley (2004). 

8. Kirkby (2006, p. 212). 

9. E. Hagen, Tushingham (2019), Sherratt (2005). 

10. Rucker, Iliff, Nutt (2018). 

11. Si veda Carod-Artal (2015), Furst (1972) sulle “pietre fungo”; Sharon (1972, 


pp. 115-116) sul cactus “San Pedro” raffigurato sul recipiente di ceramica 
appartenente alla cultura Chavin (1200-600 a.C.). 


12. Le tossine in questione, nel loro insieme denominate bufotossine, sono prodotte 
dai rospi del genere Bufo. Si veda Carod-Artal (2015). 


13. Joseph Henrich (comunicazione personale) ha ipotizzato che, poiché esistono le 
prove che l’alcol possa aggravare gli effetti dell’intossicazione alimentare da 
ciguatera, un microrganismo tossico che contamina il pesce della barriera corallina, 
le culture in cui la ciguatera costituisce un problema potrebbero aver preferito la 
kava. La distribuzione delle culture del Pacifico in cui predomina l’uso della kava 
non sembra sovrapporsi alla prevalenza della ciguatera. 


14. Lebot, Lindstrom e Merlin (1992, p. 13). 
15. Long et al. (2016). 
16. E. Hagen, Tushingham (2019). 


17. Si veda Sherratt (2005, pp. 26-27). È probabile che nella regione la cannabis 
venisse consumata insieme all’oppio. 


18. Carmody et al. (2018). 


19. La varieta di tabacco coltivata dalla maggior parte delle culture native, 
Nicotiana rustica, è molto più forte della varietà commerciale odierna, Nicotiana 
attenuata; gli allucinogeni fumati insieme al tabacco includevano solitamente la 
datura o Brugmansia (Fuller, 2000, p. 35; Carod-Artal, 2015; Schultes, 1972, pp. 
46-47). 


20. Dineley (2004). 

21. Guerra-Doce (2014). 

22. Per esempio, Gately (2008), Forsyth (2017). 
23. Weil (1972, p. 14). 


24. Sherratt (2005, p. 33). Come fa notare Sherratt, nelle zone centrali del globo, 
dove hanno avuto avvio l’agricoltura e la civilizzazione su larga scala, l’alcol 
prodotto dai cereali o dalla frutta è in genere la droga preferita. Le popolazioni più a 
nord tendono a usare narcotici come l’oppio, la cannabis o il tabacco, mentre le 
popolazioni meridionali hanno sviluppato una propensione per sostanze stimolanti 
come la cocaina, il gar, il caffè o il tè. L’uso di varie sostanze allucinogene, ricavate 
da piante rampicanti, cactus o funghi, è diffuso ovunque. Si veda Sherratt (2005, p. 
32). 


25. Sarebbe il caso di aggiungere che in ambito antropologico si tenta da tempo di 
spiegare il consumo di alcol in termini funzionali, in particolare come un modo per 
alleviare l’ansia o lo stress. Patrick (1952, pp. 45-47) fornisce un pregevole 
sommario delle teorie antropologiche classiche elaborate fra gli anni venti e 
quaranta del secolo scorso. Tratteremo questa prospettiva, oltre ai tentativi 
antropologici più recenti di spiegare la nostra predilezione per gli alcolici, più 
avanti. 


26. R. Siegel (2005, p. 54). 
27. Dal 1814, citato in Blocker (2006, p. 228). 
28. Nesse, Berridge (1997, pp. 63-64). 


29. Come osserva Pinker, «si guardano riviste pornografiche quando si potrebbe 
cercarsi un partner, si saltano i pasti per comprare eroina, si vende il proprio sangue 
per avere i soldi per il cinema (in India), si aspetta a far figli per far carriera, si 
mangia in modo da scavarsi la tomba da sé. I vizi umani sono la prova che 
l’adattamento biologico, letteralmente parlando, è qualcosa che appartiene al 
passato. La nostra mente è adattata alle piccole bande di cacciatori-raccoglitori 
nelle quali la nostra famiglia ha passato il novanta per cento della sua esistenza, non 
al mondo sottosopra che abbiamo creato a partire dalle rivoluzioni agricola e 
industriale» (Pinker, 1997, trad. it. pp. 221-222). Per altre esposizioni della teoria 
del dirottamento, si vedano Hyman (2005) e Wise (2000). 


30. Heberlein et al. (2004). 
31. Devineni, Heberlein (2009). 
32. Shohat-Ophir et al. (2012). 


33. Detto cid, chiaramente ci sono in gioco forze adattive nell’attrazione dei 
moscerini della frutta per l’alcol e nella loro capacità di metabolizzarlo. La ricerca 


dell’etanolo li porta verso la frutta molto matura, ossia la loro fonte primaria di 
cibo, e, come vedremo più avanti, talvolta i moscerini rivolgono la loro elevata 
capacità di metabolizzare l’alcol contro i predatori, come le vespe parassitoidi. 


34. Dudley (2014, 2020). 


35. L’autore aggiunge: «Alcuni umani, in effetti, abusano di alcol poiché questo 
attiva antichi percorsi neurali che un tempo erano utili dal punto di vista nutritivo, 
ma che oggi inviano falsi segnali di ricompensa in seguito a un’assunzione 
eccessiva». Dudley (2014, pp. XI-XII). 


36. Steinkraus (1994); Battcock, Azam-Ali (1998). 


37. [www.economist.com/middle-east-and-africa/2018/02/08/what-is-cheaper-than- 
beer-and-gives-you-energy]. 


38. Fermentare il mais in birra quasi raddoppia i livelli di riboflavina e acido 
nicotinico, oltre a triplicare o quadruplicare il livello di vitamine del gruppo B; 
trasformare il grano in birra produce aminoacidi essenziali, accresce i livelli di 
vitamina B e fornisce sostanze che favoriscono l’assorbimento di sali minerali 
essenziali. Si vedano Platt (1955), Steinkraus (1994), Katz, Voight (1986). 


39. Curry (2017). 

40. Si vedano gli studi citati in Chrzan (2013, pp. 53-55). 
41. Si vedano gli studi citati in Dietler (2020, p. 118). 
42. Milan, Kacsoh e Schlenke (2012). 


43. Rosinger, Bathancourt (2020, p. 147). Si veda anche Vallee (1998) e Arthur 
(2014). 


44. Per esempio, Sullivan, Hagen e Hammerstein (2008) sostengono che le 
neurotossine vegetali possano fungere da farmaci antielmintici, che potrebbero aver 
fornito un significativo vantaggio adattivo ai nostri antenati, i quali, senza i benefici 
della medicina moderna, vivevano meno a lungo e presentavano un carico 
parassitario più elevato. 


45. Si vedano, per esempio, i commenti di Katharine Milton (2004), collega di 
Dudley alla UC Berkeley, la quale sottolinea, fra le altre cose, come i mammiferi 
che non si nutrono di frutta, come topi e ratti, mostrino pattern di assunzione di 
etanolo simili a quelli umani. Come fa notare Dudley in sua difesa (2020, p. 10), 
tuttavia, alcuni lavori recenti (Peris et al., 2017) suggeriscono che la fermentazione 
nella frutta può esaltarne l’aroma e renderla più appetibile a mammiferi e uccelli. 


46. L'introduzione migliore al potere dell’evoluzione culturale, e al modo in cui la 
nostra specie vi fa affidamento, è Joseph Henrich (2015). Si veda anche la 
discussione sull’importanza sul carattere cumulativo della cultura nel capitolo 2. 


47. Dietler (2006), in risposta a Joffe (1998), fa notare che, secondo le ricerche 
interculturali, spesso le persone bevono sia alcolici che acqua, o aggiungono 
l’acqua agli alcolici. I greci, come è noto, allungavano il vino con l’acqua. 


48. Per un’autorevole teoria su quali altri forze adattive siano all’opera, si veda 
Norenzayan et al. (2016) e i relativi commenti. 


49. Come fa notare Iain Gately, a proposito delle prime esplorazioni da parte degli 
europei, «nelle spedizioni il vino costituiva una voce di spesa rilevante. Magellano 
spendeva piu in sherry che in armamenti; anzi, le sue razioni di vino costarono 
quasi il doppio della sua nave ammiraglia, la San Antonio» (Gately, 2008, p. 95). 


50. Si veda la citazione in Mandelbaum (1965, p. 284). Nella colonia originaria di 
New York, il governatore Edmund Andros impose un parziale proibizionismo, 
vietando la distillazione dei cereali, a eccezione di quelli avariati e non 
commestibili: i produttori di alcolici utilizzavano una parte cosi consistente del 
raccolto che la popolazione non riusciva a procurarsi il pane (Gately, 2008, p. 153). 


51. Duke (2010). 
52. Poo (1999, p. 127). 
53. Guasch-Jané (2008). 


54. Forsyth (2017, a proposito del magazzino costruito per ospitare la fornitura di 
rum della Prima Flotta, trad. it. p. 207). 


55. Ivi, p. 50. 

56. Citato in Gately (2008, p. 215). 
57. Ivi, p. 216. 

58. Pollan (2001, pp. 3-58). 

59. Jennings, Bowser (2009). 


60. Infatti, Dietler (2006) fa notare che «gli alcolici più tradizionali sono destinati al 
consumo immediato: andrebbero a male nel giro di pochi giorni» (p. 238). La 
maggior parte delle birre di cereali, per esempio, si guastano rapidamente se non 
con l’aggiunta di luppolo, un’innovazione che sarebbe comparsa solo nell’ Europa 
del IX secolo. 


61. Holtzman (2001). 


62. Shaver, Sosis (2014). Come fanno notare gli autori, la kava deve compensare i 
costi imposti dalla produzione e dal consumo della bevanda con benefici sociali 
significativi. 


63. Un altro storico ha stimato che, nel periodo della Rivoluzione francese, il 
parigino medio spendeva il 15 per cento del proprio reddito in vino (citato in 
Mäkelä, 1983). 


64. Wettlaufer et al. (2019). 
65. Collaboratori (2018, p. 12). Corsivo dell’autore. 
66. William Shakespeare, Otello, atto II, scena III. 


67. Come fa notare Ronald Siegel, in tutto il regno animale gli individui che si 
intossicano con l’alcol o le piante sono più soggetti a incidenti e predazioni e 
tendono a essere genitori pessimi e disattenti (Siegel, 2005). Uno studio di Sanchez 
et al. (2010) ha mostrato che la frutta fermentata con un tasso di etanolo superiore 
all’1 per cento faceva ubriacare i pipistrelli che si nutrono di frutta, 
compromettendone il volo, l’ecolocazione e la comunicazione con altri pipistrelli, 


esponendoli così al serio rischio di ferirsi o di essere predati. Si veda anche 
Samorini (2002, pp. 11, 22 e ss.). 


68. Come hanno osservato Steve Morris e i suoi colleghi (Morris, Humphreys, 
Reynolds, 2006), malgrado i racconti di elefanti selvatici che si ingozzano di frutta 
matura e alcolica per poi dare in escandescenze, alcune semplici considerazioni 
fisiologiche suggeriscono come questo sia impossibile. La frutta matura ha una 
gradazione alcolica molto bassa, e gli elefanti sono animali enormi. «Estrapolando 
dalla fisiologia umana», osservano gli autori, «un elefante di 3000 chili dovrebbe 
ingerire fra i 10 e i 27 litri di etanolo al 7 per cento in un breve lasso di tempo per 
avere effetti sul comportamento.» Il che è a dir poco improbabile in natura. Un 
elefante potrebbe ubriacarsi solo se avesse a disposizione grandi quantità di 
bevande ad alta gradazione alcolica. In altre parole, non possono esserci elefanti 
ubriachi senza umani ubriachi. 


69. Carrigan (2020); Carrigan et al. (2014); si veda anche Gochman, Brown e 
Dominy (2016) per le prove secondo cui 1’ ADH4 consente a due primati, l’aye-aye 
e il lori lento (non è un nome meraviglioso?), di preferire la frutta ad alto contenuto 
alcolico. Hockings e Dunbar ipotizzano che 1’ADH4 abbia permesso alle linee di 
discendenza dei primati che lo possedevano di sopravvivere a un’estinzione di 
massa dei primati antropomorfi che si verificò con la crisi di salinità del Miocene 
(10,4-5 milioni di anni fa), quando l’abilità peculiare delle scimmie di digerire la 
frutta acerba diede loro un vantaggio altrimenti decisivo (2020, p. 197). 


70. Si veda in particolare E.H. Hagen, Roulette e Sullivan (2013), E. Hagen, 
Tushingham (2019), Sullivan, Hagen, Hammerstein (2008). 


71. Vale la pena notare che anche i nostri parenti più stretti, ossia i gorilla e gli 
scimpanzé, sembrano apprezzare le sostanze inebrianti di origine vegetale. Anzi, 
alcune culture locali sostengono di aver scoperto le proprietà psicoattive delle 
piante nel loro ambiente osservandone l’utilizzo da parte di altri primati (Samorini, 
2002). 


72. Sulla tolleranza al lattosio si veda Gerbault et al. 2011; per il Tibet, si veda Lu 
et al. (2016); per l’adattamento all’apnea, si veda Ilardo et al. (2018). 


73. Si veda Gibbons (2013) per un resoconto sulle ricerche che documentano i 
problemi dell’uomo con il piede, la caviglia e la schiena in termini di path- 
dependence (“dipendenza dal percorso”). 


74. Il farmaco, il disulfiram, mima gli effetti di un ALDH inefficiente inibendo 
l’attività dell’enzima. Si veda Oroszi, Goldman (2004). 


75. G.S. Peng et al. (2014); Y. Peng et al. (2010). 
76. Goldman, Enoch (1990). 


77. Park et al. (2014); Han et al. (2007). Si veda anche Polimanti e Gelernter 
(2017), i quali sostengono che «le firme genetiche della selezione in corrispondenza 
del locus ADHIB [il gene che codifica per la variante iperefficiente dell’ADH] 
sono principalmente correlate a effetti diversi da quelli provocati dal metabolismo 
dell’alcol», ed è probabile che al contrario riflettano una risposta al problema delle 
malattie infettive. 


78. Vale la pena notare che M.A. Carrigan et al. (2014) considerano la 
combinazione di questi due enzimi come “una prima fase di adattamento” al nuovo 
problema dell’alcol sorto con l’avvento dell’agricoltura su larga scala. Rimane 
aperta la questione di quanto rapidamente dovremmo aspettarci che questa 
particolare soluzione ottimale si diffonda in assenza di forze adattive contrapposte. 
Data la rapidità dell’evoluzione genetica e la serietà del problema dell’alcol, 
tuttavia, è ragionevole presupporre che la lentezza con cui si diffonderebbe questa 
classe di enzimi rifletta la forza delle pressioni contrapposte del genere che 
esamineremo più avanti: i benefici adattivi, per gli individui come per i gruppi, 
dell’intossicazione alcolica. In ogni caso, le considerazioni di matrice evolutivo- 
culturale che prenderemo in considerazione corroborano la tesi secondo cui la 
combinazione genetica responsabile della sindrome del rossore asiatico si sia 
diffusa in modo misteriosamente lento. 


79. Frye (2005, p. 67). 

80. Forsyth (2017, trad. it. p. 148). 
81. Gately (2008, p. 63). 

82. Forsyth (2017, trad. it. p. 155). 


83. Shijing, nn. 220 e 225, citate in Kwong (2013, p. 46). Dopo una lunga 
descrizione dei caotici comportamenti da sbronzi, lode conclude: «Bere vino è 
appagante / purché sia fatto con educazione» (citato in Waley, 1996, p. 208). 


84. Citato in Chan (2013, p. 16). Come ha notato Robert Eno, le prime citazioni 
nelle fonti scritte del “mandato del cielo” miravano a proteggere la nuova 
discendenza reale dal bere, che è considerato il vizio principale all’origine della 
caduta della dinastia Shang (Eno, 2009, p. 101). 


85. A proposito delle prime preoccupazioni dei cinesi per l’alcol, si veda Poo 
(1999) e Sterckx (2006, pp. 37-40). 


86. Chan (2013, p. 16). 
87. Poo (1999, n. 23). 


88. Per esempio, nel 207 d.C. Cao Cao (155-220), grande cancelliere della dinastia 
Han orientale, promulgò un editto che proibiva il consumo di alcolici, preoccupato 
dal fatto che l’eccesso nel bere stesse conducendo al caos sociale e mettendo in 
pericolo lo stato. Vale la pena notare come Cao Cao e i membri della sua corte 
fossero esentati dal divieto: non a caso sarebbero divenuti famosi per aver coniato 
dei tropi poetici sui ritrovi a base di vino (N.M. Williams, 2013). 


89. Da James Davidson cit. in Chrzan (2013, p. 20). 
90. Tlusty (2001, p. 71). 

91. Dal 1898, citato in Edwards (2000, p. 45). 

92. Citato in Hall (2005, p. 79). 

93. Ibid. 

94. Sherratt (2005, p. 21). 


95. Matthee (2014, p. 101). Anche Mark Forsyth fornisce un utile resoconto degli 
atteggiamenti contraddittori nei confronti dell’alcol nell’islam (Forsyth 2017, trad. 


it. pp. 129-146). 

96. Citato in Matthee (2014, p. 100). 

97. Fuller (1995). 

98. Fuller (2000, p. 113); si veda anche Fuller (1995, pp. 497-498). 
99. Sherratt (2005, p. 23). 

100. Poo (1999, p. 135). 

101. Shijing, n. 279, “Anno abbondante”, cit. in Kwong (2013, p. 46). 
102. Poo (1999). 

03. Chrzan (2013, pp. 34-39). 


104. Edwards (2000, pp. 22-23). Si veda anche T. Wilson (2005). 
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2. LASCIARE APERTA LA PORTA A DIONISO 


1. Si veda Henrich (2015, cap. 2) a proposito dei limiti dell’intelligenza umana 
individuale, e il capitolo 3 sulle disavventure di esploratori europei naufragati, 
racconti che illustrano l’impotenza dell’uomo quando cerca di sopravvivere senza 
poter contare sulle conoscenze culturali. 


2. Per un punto di vista altrettanto illuminante sui disastri storici, si veda Christakis 
(2019, cap. 2) a proposito dei naufraghi sopravvissuti, il cui successo dipende 
essenzialmente dalla cooperazione efficace e dal fatto di subordinare i bisogni 
individuali a quelli del gruppo. Vale la pena notare che Christakis indica nella 
presenza dell’alcol un fattore causale dell’insuccesso delle “comunità non 
intenzionali” (2019, pp. 50, 95, 99), il che sembra contraddire una tesi centrale del 
libro, ossia che l’alcol avrebbe aiutato l’uomo a conquistare la socialità. Di fatto, 
questi esempi corroborano un’argomentazione che proporrò nel capitolo 5: in 
assenza di norme culturali o rituali che ne disciplinino il consumo, un liquore 
distillato (una forma di alcol inedita dal punto di vista evolutivo e insolitamente 
nociva, e pressoché l’unica cosa che rimaneva ai naufraghi sopravvissuti) è più 
dannoso che vantaggioso tanto per gli individui quanto per i gruppi sociali. 


3. Si vedano Boyd, Richerson e Henrich (2011) e Laland (2000). 


4. Di nuovo, l’introduzione più godibile e interessante a questo tema è Henrich 
(2015). Si vedano in particolare i capitoli 15 (“When We Crossed the Rubicon”), 16 
(“Why Us?) e 17 (“A New Kind of Animal”). Si veda anche Boyd, Richerson e 
Henrich (2011). 


5. Wrangham (2009). L’autore è convinto che l’adattamento al fuoco vada fatto 
risalire a Homo erectus, ma su questo punto il dibattito è ancora aperto. 


6. Hrdy (2009, cap. 1, “Apes on a Plane”). 

7. Haidt, Seder e Kesebir (2008). 

8. Si veda Marino (2017) per una revisione della letteratura. 

9. Si veda Heidt (2020) per un resoconto delle ricerche recenti sull’argomento. 


10. Dally, Emery e Clayton (2006); Emery, Clayton (2004). 


11. B. Wilson, Mackintosh, Boakes (1985). Sebbene gli uccelli abbiano seguito una 
traiettoria evolutiva molto diversa dai primati, attraverso un processo di evoluzione 
convergente i corvidi sembrano aver sviluppato una regione cerebrale, il 
nidopallium caudolaterale (NCL), che dal punto di vista funzionale é analogo alla 
corteccia prefrontale (PFC) umana, sede del ragionamento astratto e della funzione 
esecutiva (Veit, Nieder, 2013). Come vedremo, la PFC ha un ruolo di rilievo in 
qualunque resoconto sulla funzione adattiva dell’ ebbrezza. 

12. Heinrich (1995). 

13. Gopnik et al. (2017). 

14. Un’altra specie caratterizzata dalla menopausa è l’orca, probabilmente per 


ragioni simili agli esseri umani, ossia un cospicuo investimento nell’allevamento 
dei piccoli. Si veda Fox, Muthukrishna e Shultz (2017). 


15. Sofocle (1982, p. 73). 

16. Huizinga (1955, trad. it. p. 128). 
17. Richerson, Boyd (2005). 

18. Huizinga (1955, trad. it. p. 130). 
19. Hole. 


20. Gopnik et al. (2017). Si veda l’articolo per i riferimenti bibliografici a supporto 
della tesi. 


21. La densità della materia grigia e della materia bianca rispecchia il volume di 
materia bianca e grigia in proporzione al volume intracranico totale. 


22. Come osservano Gopnik e i suoi colleghi, «un forte controllo frontale impone 
dei costi in termini di esplorazione e apprendimento. Interferenze nel controllo 
prefrontale indotte tramite stimolazione transcranica a corrente diretta portano a una 
gamma più ampia di risposte in un compito sul “pensiero divergente”; durante 
l'apprendimento è stato rilevato un tipico allentamento del controllo frontale». Si 
vedano in particolare Thompson-Schill, Ramscar e Chrysikou (2009), Chrysikou et 
al. (2013). Si veda anche Chrysikou (2019). 


23. Limb, Braun (2008). 


24. Chrysikou et al. (2013). Si veda anche uno studio più recente, Hertenstein et al. 
(2019), in cui la disattivazione transcranica della PFC sinistra e la stimolazione 
della PFC destra ha portato a una performance migliore in diversi compiti di 
creatività e pensiero laterale. 


25. Brown (2009, trad. it. p. 50). 
26. Ivi, pp. 34-35. 

27. Ivi, p. 43. 

28. Zabelina, Robinson (2010). 
29. Henrich (2015). 

30. Muthukrishna et al. (2018). 


31. Gli autori aggiungono: «Gli individui connessi in cervelli collettivi, che 
trasmettono e acquisiscono informazioni in modo selettivo, spesso in modo del tutto 


inconsapevole, possono produrre progetti complessi senza bisogno di un 
progettista, proprio come fa la selezione naturale nell’evoluzione genetica. I 
processi di evoluzione culturale cumulativa hanno come risultato tecnologie e 
tecniche che nessun singolo individuo potrebbe ricreare nell’arco della propria vita, 
e non richiedono che i loro beneficiari capiscano come e perché funzionano» (ibid). 


32. Henrich (2015, pp. 97-99). 

33. Ibid. 

34. Kline, Boyd (2010); Bettencourt, West (2010). 

35. Henrich (2015, cap. 15). 

36. Gopnik (2009, p. 123). 

37. Ivi, pp. 115-119. 

38. Ivi, pp. 95, 105. 

39. Skyrms (2004, p. XT); si veda Yanai, Lercher (2016). 


40. Dawkins (1976/2006). La riproduzione sessuale rappresenta di per sé una forma 
di accordo cooperativo: finché il processo in base al quale certi geni vengono 
selezionati per imbarcarsi sulla scialuppa di salvataggio della cellula sessuale 
(spermatozoo o uovo) è casuale e quindi imparziale, tutti accettano una situazione 
in cui metà di loro non ce la farà. Per questo vi sono potenti pressioni evolutive che 
garantiscono che la selezione si mantenga davvero imparziale, resistendo alla 
pressione di vari meccanismi “disonesti” che mirano a favorire un gruppo di geni a 
discapito di un altro. 


41. Per un’eccellente introduzione ai processi darwiniani attivi a ogni livello di 
cooperazione, dai geni alle cellule e fino agli individui in gruppo, si veda D.S. 
Wilson (2007). 


42. Si veda Hauert et al. (2002). Come fanno notare gli autori, «la diversità dei 
nomi sottolinea l’ubiquità della questione» (p. 1129). 


43. Per fare un esempio tratto dalla politica, negli Stati Uniti le primarie 
democratiche del 2020 furono caratterizzate da una variante del “dilemma del 
prigioniero”. Per l’ala moderata del partito democratico, il bene pubblico richiedeva 
chiaramente che ci si stringesse intorno a un unico candidato, ma (almeno fino al 
Super Tuesday) nessun moderato si era detto disposto a sacrificare la propria 
candidatura se gli altri concorrenti non si fossero impegnati ad accordarsi su una 
scelta condivisa. I cartelli del petrolio, come l’OPEC e i paesi sotto la sua sfera 
d’influenza, sono vulnerabili all’iniziativa di un membro isolato di aumentare la 
produzione a spese degli altri membri. Per esempio, al momento della stesura di 
questo libro (marzo 2020), sulla scia del crollo del prezzo del petrolio causato dalla 
pandemia di Covid-19, l'Arabia Saudita decise in autonomia di aumentare la 
produzione e tagliare ulteriormente il prezzo, a spese della Russia. 


44. Damasio (1994); R. Frank (1988, 2001); Haidt (2001). 
45. R. Frank (1988). 


46. La filosofa che più si è impegnata per reindirizzare la nostra attenzione su 
questo genere di relazioni, oltre a riconoscere nella fiducia il presupposto più 


profondo alla base di tutte le interazioni umane, è Annette Baier. Si veda in 
particolare Baier (1994). 


47. Spinka, Newberry e Bekoff (2001); Brown (2009, p. 181). 
48. Brown (2009, trad. it. pp. 33-34). 
49. Gopnik (2009, p. 11). 


50. In effetti Gopnik e i suoi colleghi riconoscono il problema, quando osservano 
che «raramente i bambini sono autori di complesse innovazioni tecniche; in effetti 
progettare e produrre uno strumento efficace, per esempio, è un compito 
impegnativo che richiede sia innovazione che capacità esecutive». Gli autori, 
tuttavia, considerano la giovinezza in sé come il segreto dell’innovazione culturale: 
«Innovazioni che hanno difficoltà a imporsi e a diffondersi quando vengono 
introdotte, nel giro di una generazione possono riscuotere un notevole successo. 
Infatti, fra gli animali non umani, le innovazioni culturali vengono spesso prodotte, 
adottate e diffuse dai giovani» (2017, pp. 55-58). 


51. Matteo (18,3); Zao Te Ching, capp. 10, 20, 28, 55. 
52. Braun (1996, p. 40). 
53. Ivi, p. 14. 


54. Per un’eccellente introduzione generale agli effetti fisiologici dell’alcol si veda 
Sher, Wood (2005); Sher et al. (2005). 


55. Olive et al. (2001); Gianoulakis (2004). 


56. Vale la pena aggiungere che l’alcol viene consigliato per favorire il sonno, 
quando in realtà non è così. Il suo effetto sedativo, tramite l’inibizione dell’attività 
cerebrale, rende più facile prendere sonno. Tuttavia, il cervello cerca sempre di 
adattarsi e ritrovare l’equilibrio, ed esistono evidenze secondo cui risponde agli 
effetti inibitori dell’alcol agendo sul sistema eccitatorio, innescando così un effetto 
rebound. Ecco perché, sotto l’azione dell’alcol, cadiamo subito in un sonno 
profondo, ma poi ci svegliamo in piena notte e abbiamo difficoltà a 
riaddormentarci. 


57. Olsen et al. (2007). 
58. Miller, Cohen (2001). 
59. Mountain, Snow (1993). 


60. Heaton et al. (1993); Lyvers, Tobias-Webb (2010); Nelson et al. (2011); Easdon 
et al. (2005). Analogamente Lyvers, Mathieson ed Edwards (2015) hanno mostrato 
che l’alcol influisce negativamente sulla performance in un altro compito 
sperimentale, l’Iowa Gambling Test (IGT), che dipende più specificamente dalla 
funzione della corteccia prefrontale ventromediale (vmPFC). 


61. Nie et al. (2004). 


62. Steele, Josephs (1990) furono i primi sostenitori della teoria della “miopia” da 
ebbrezza alcolica; si vedano anche Sayette (2009), Sher et al. (2005, p. 92 e ss.) e 
Bégue et al. (2013) per altrettante revisioni della letteratura. 


63. Dry et al. (2012). 


64. A proposito della disinibizione, si veda Hirsch, Galinsky e Zhong (2011); sulla 
compromissione della PFC, della ACC e del controllo cognitivo generale, si vedano 
Lyvers (2000), Curtin et al. (2011), Hull, Slone (2004). Malcolm Gladwell (2010) 
presenta i resoconti sulla disinibizione e la miopia come contrastanti, laddove 
sembra piu plausibile che siano complementari, nient’altro che due aspetti della 
sottoregolazione indotta dall’alcol della PFC e dei sistemi associati. 


65. Easdon et al. (2005). 


66. Carhart-Harris et al. (2012, 2014); Kometer et al. (2015); Pollan (2018, pp. 
303-305). Uno studio di Dominguez-Clave et al. (2016) suggerisce che anche 
l’ayahuasca allenti i vincoli top-down e “il controllo cognitivo esercitato dalla 
corteccia frontale”. 


67. A. Dietrich (2003). 

68. Kuhn, Swartzwelder (1998, p. 181). 

69. Questa tensione è stata identificata con grande profondità dal filosofo tedesco 
Friedrich Nietzsche. Si veda in particolare La nascita della tragedia (1872). 

70. Platone, Leggi (1991, p. 1494). 

71. Huxley (1954, trad. it. p. 64). 

72. Fertel (2015). 


3. EBBREZZA, ESTASI E LE ORIGINI DELLA CIVILTÀ 
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Djos. 

16. Lebot, Lindstrom e Merlin (1992, p. 155). 
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fauna selvatica locale. 


20. Harkins (2006). 


21. Amabile (1979); si veda Harkins (2006) a proposito della “relazione 
valutazione-performance”. 


22. Aiello et al. (2012), e in particolare, ottimamente rivisto in ibid., Beilock, 
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funzionali: di queste, quasi tutte si concentrano sulla fuga dalla realtà o sulla 
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manifestazioni emotive, lette attraverso l’espressione del viso” (si, 4,), il tono 
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incidere sulla mia lapide. 


86. Citato in Roth (2005, p. 55). 
87. Szaif (2019). 
88. Mattice (2011, p. 246). 
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perché nel 2000 la categoria “orge” è stata convertita in ‘pratiche religiose 
estatiche”, col risultato che quest’ultima categoria include pratiche sessuali che non 
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109. Fernandez (1972, p. 244). 


110. Machin, Dunbar (2011); si veda anche Dunbar (2017) a proposito del ruolo 
specifico dell’alcol. 


111. Crockett et al. (2010); Wood et al. (2006). Si veda l’analisi della letteratura in 
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115. Ivi, pp. 154-156. 
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121. Duke (2010, p. 265) e il cambiamento di “Inka” per il più comune “Inca”. 
122. Shijing, n. 171. Si veda la discussione in Poo (1999). 


123. Doughty (1979, pp. 78-79). Si vedano anche le descrizioni della funzione 
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9. Lalander (1997), citato in Heath (2000, p. 185). Si veda anche Heath (2000, p. 
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15. Andrews (2017). La citazione è tratta da Dutton (1984, p. 11). 


16. Come riferisce Andrews, «sono numerosi gli esempi di invenzioni concepite nei 
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21. Carhart-Harris, Friston (2019). 

22. Markoff (2005); Pollan (2018). 
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